• Había pasado toda su vida adulta luchando con un trastorno alimentario. Después de la recuperación, una semana de autoaislamiento se sintió como la prueba definitiva

En casa me como una barra RX y una banana. Tenemos más cajas de barras de proteínas por allí, pero no quiero saber dónde. La semana pasada, cuando el autoaislamiento comenzaba a afianzarse, mi esposo, Robert, preguntó si debía mantener la despensa de respaldo fuera de la vista y del alcance. (Soy de baja estatura y tenemos armarios hasta el techo). Me dijo que confiaba en mí (y yo le creí) pero que no quería que me sintiera abrumada al ver tanta comida. Años atrás, él escondía los dulces de Halloween para que no me atragantara con Gobstoppers y Starbursts y me saltara la cena. Esta vez, parece que estamos juntos, sin secretos, solo escondites secretos.

Más tarde voy a CVS, donde a menudo consigo víveres cuando las tiendas de alimentos están abarrotadas, lo cual sucede con frecuencia. Usando un nuevo juego de guantes, compro más comida de Lean Cuisine, algunas barras de Fiber One, un paquete familiar de nerds masticables, una botella de moscato y toallitas limpiadoras. Miro mi carrito y me pregunto sí parece que perteneciera a alguien con un trastorno alimenticio. Sí es así, bueno, eso tendría sentido.

blank
La escritora Amanda Long en casa | Foto: Andre Chung para The Washington Post

Mi propio trastorno alimenticio apareció a los 17 años y se desarrolló constantemente y en secreto.

El hogar nunca ha sido un consuelo para mí. El hogar es donde los gabinetes llenos de bocadillos y otros alimentos desencadan mi trastorno. La casa tiene baños para limpiar y ocultar la evidencia de lo que pasé cada día. Sola en casa, tendía a ir a los extremos: despertarme tarde, enfermarme, atragantarme y atravesar una larga culpa castigadora, o acostarme en la cama todo el día. Es el hogar donde más he experimentado este sufrimiento.

Pero en el otoño de 2017, a los 45 años, me inscribí en un centro de tratamiento para mi problema. Me dolía, hacer demasiado ejercicio, comer muy poco, mentir todo el tiempo. No podía seguir así. No quería morir, pero ya no quería tener esa vida. Mi terapeuta me había dicho, un par de años antes, que no creía que me recuperaría sin tratamiento de rehabilitación. Automáticamente salí corriendo de su oficina, pero sabía que ella tenía razón. Un año y medio después, ingresé en una mansión de McLean, Virginia, comencé la rehabilitación con muchas incógnitas: comidas programadas, sin internet, pesas, compañeros de cuarto de mi edad, movimiento limitado y puertas de baño que tenían que quedarse abiertas.

La despensa era una cornucopia de carbohidratos. Dos neveras estaban llenas de yogur griego, leche de almendras, ensalada de verduras, frutas, mantequilla y mucho queso, lo suficiente para alimentar a una casa llena de chicas adolescentes.

Otro desconocido: cuán enfermo estaba. El día 2, el médico del centro me dijo que mi frecuencia cardíaca peligrosamente baja casi me enviaría directamente al hospital. Al igual que muchas personas que viven en el límite, me negué a ver lo cerca que estaba de él. El tratamiento me abrió los ojos. Y de una u otra manera me estoy dando cuenta, de que esto me preparó para lo que estamos viviendo ahora.

Aún así, estoy atrapada aquí, tratando de hacer mi parte para aplanar la curva del nuevo brote de coronavirus, sin tener idea por cuánto tiempo. Estoy rodeada de comida, separada de mi vida. Soy masajista en un momento donde hay distanciamiento social. Anhelo y me gano la vida interactuando socialmente. Necesito de la gente para sobrevivir. Y durante mucho tiempo, necesité de un control completo sobre mi dieta y el ejercicio. Y si mejoré mucho gracias a ello, pero ahora estoy muy estresada con tantos bocadillos y otros alimentos que desencadenan mi trastorno a mi alrededor y no me puedo escapar.

Todo esto se siente como una prueba de recuperación. ¿Puedo cuidarme y confiar en que otros me cuiden? ¿Valieron la pena todas esas actividades de manualidades, escribir en el diario, hablar sobre mis sentimientos, meditar, preparar comidas nutritivamente para enfrentar mi trastorno? ¿Mi esposo se dará cuenta de que aún pueda fallar al controlar mi trastorno, o de lo mucho que aún quiero estar viva?

blank
La autora usa guantes durante un entrenamiento en un parque infantil cercano antes de que se cerraran los parques del condado de Fairfax | Foto: Amanda Long

LUNES 16 DE MARZO

No hay clientes. ¿Todo un día no programado frente a mí? Yikes.

Robert está trabajando en D.C., su último día en la oficina. Necesito aire fresco y ejercicio. Salgo a correr y veo el kilometraje al cansarme. Estoy feliz de verlo a la mitad de lo que una vez consideré una carrera real. Durante tanto tiempo, dejé que mi reloj me dijera cuándo dejar de correr. Hoy dejo que mi cuerpo me diga cuándo he terminado.

De vuelta a casa, reviso los correos electrónicos para enterarme de los confinamietos debido al virus y reviso mi cuenta de Instagram, donde los anuncios de Beachbody, el entrenador de las estrellas Tracy Anderson de zapatos deportivos me recuerdan que el ejercicio no se cancela. Tal vez debería registrarme. No quiero excederme al correr, montar bicicleta, bailar u otras opciones en casa. Todavía estoy aterrorizada de hacerme más lesiones por el uso excesivo y la depresión de no poder moverme, —y la siempre presente ira de no tener el control.

Mientras furiosamente busco en Google entrenamientos en línea, una amiga me envía un mensaje de texto. Le cuento que estoy a punto de comprar un mini trampolín. Ella dice que tiene uno que puedo ir a buscar. ¿Ya estoy demasiada obsesionada con el ejercicio, inclusive estoy agregando sabiamente ejercicios de bajo impacto a los entrenamientos de alto impacto que generalmente provocan lesiones? El trampolín es gratis, reflexiono, y ya que casualmente ella tiene uno, iré por él. Además, mi tatuaje post-tratamiento dice «Boing», por lo que rebotar es muy personal.

Robert llega a casa alrededor de las 6:30 pm e intercambiamos noticias catástroficas. Por lo general, no comemos la misma cena en casa, pero tratamos de hacerlo al mismo tiempo. Él tiene un número significativo de alergias a los alimentos, y yo tengo una falta significativa de habilidades de preparación de alimentos. La recuperación lleva tiempo. Todavía me siento cómoda comiendo una variedad de alimentos en público, y la mayoría de las noches, Robert llega a casa listo para preparar algo de comer para él, o para los dos.

Él trajó de cenar algo ya listo; como una ensalada saludable con todos los alimentos que me dan miedo: proteínas, queso, aderezo. Le muestro mi meme favorito de Covid-19 del día: “Tus abuelos fueron llamados a la guerra. Te están llamando para que te sientes en tu sofá. Puedes hacerlo». Nos sentamos en el sofá y compartimos un rollo de dulces Spree del escondite secreto.

blank
Una merienda saludable en casa y una roca pintada, el resultado final de un ejercicio de atención plena / actividad de cita nocturna con su esposo, Robert.

MARTES 17 DE MARZO

Dejo de entrenar en mi bicicleta de spinning 10 minutos porque Robert tiene una llamada en conferencia. Hace tres años podría haber respondido la llamada en otra parte para no molestarme, pero hoy no me da un ataque. Me adapto. Subo las escaleras para tomar algo de calistenia y movimientos robados de la clase de Zumba. La canción «Don’t Slack» aparece, y me grabo bailando y la público en las redes sociales, como si fuera una especie de animadora para seguir moviéndome. Estoy sola y me duele no estar en una comunidad, incluso si solo se trata de comentarios.

Robert hace un batido y me ofrece uno. Había planeado otra barra de proteínas, pero me permití desviarme del plan. Agrego linaza y un poco de súper polvo orgánico a la mía, e inmediatamente empiezo a contar las calorías. Me detengo a mitad del cálculo para tomar mi diario. Escribir a menudo elimina la ansiedad de mi trastorno alimenticio. Me obliga a reducir la velocidad y ver las conexiones. Escribo cinco cosas de las cuales me siento agradecida.

No me peso en casa; Robert tiró la balanza mientras estaba en tratamiento. En el consultorio del médico, me alejo de la báscula y pido que no me digan cuánto peso. Pero hay una báscula en un pequeño gimnasio de la comunidad cerca de nuestra casa, y cada dos semanas me escabullo solo para asegurarme de no haber superado un cierto número de libras. Sé que se supone que debo confiar en cómo me siento o al menos en cómo me queda la ropa. En el tratamiento, los terapeutas y los consejeros sugirieron que nos deshaciéramos de la ropa que usábamos antes del comienzo del programa de rehabilitación. Lo hice, pero mi cuerpo ha cambiado mucho en dos años, y a veces es abrumador aceptar lo que veo en el espejo o verlo amablemente.

Asisto a mi primera fiesta virtual de vino y queso y bebo y hablo demasiado. Me parece que tengo dificultades para esperar mi turno para hablar en Zoom. Debería haber dejado la botella de vino en la cocina. Debería haber comido un poco más de queso.

blank
Un autorretrato publicado en Instagram.

MIÉRCOLES 18 DE MARZO

Me despierto con resaca. Aún así, mi primer pensamiento es: ¿Cuándo puedo hacer ejercicio?

Robert sube después de trabajar y me asegura que puedo hacer ejercicio más tarde. Su palabras razonables silencian la voz de mi trastorno alimenticio y hacen eco de mis propias reflexiones en cuanto a mi salud. Hemos estado trabajando en esto en terapia ambulatoria. Después de decirle a mi terapeuta que a menudo me despierto con miedo, de lo que duele, de lo que sigue, ella me recomendó que me sentara a pensar en ello y que lo observara. Entonces eso es lo que hago. 

Estiro y masajeo a nuestro perro, Laser.

Tengo muchas ganas de ir al gimnasio. Extraño a Mike, el entrenador que se ha vuelto esencial para mi recuperación, no solo porque me está ayudando a escuchar mi cuerpo y fortalecer sus debilidades, sino porque me hace sentir segura. Me vio desaparecer con cada libra y costilla expuesta, y en estos días me recuerda que ya no soy esa persona. Podría aplicar ese comentario justo en este momento.

Llamo a mamá en Indiana para asegurarme de que tenga llena su despensa. La llamada va directamente al correo de voz, así que la llamo a través de Facebook. Resulta que ella tiene un cargador de teléfono y probablemente no tiene suficiente comida. Configuré una cuenta de Kroger y llené su carrito en línea mientras me guía por teléfono. Ella quiere miel, café y Honey Nut Cheerios, también conocidos como azúcar, cafeína y carbohidratos. Ladro, «Mamá, necesitas comida de verdad», mi hipocresía y preocupación luchando por la mejor factura. Que rápido terminamos en esos viejos roles donde yo trato de criarla y me aseguro de que también ella se este cuidando sola.

Hoy no puedo encontrar mi equilibrio y me siento vulnerable. Estoy cansada de enviar mensajes de texto. Extraño a mis clientes. Echo de menos el contacto físico.

Visito a una vecina cuyo hermano murió esta semana. Todo lo que quiero hacer es abrazarla. Pero en cambio, saco su basura y muevo su auto a un mejor lugar de estacionamiento, limpiando todo lo que toco con Lysol.

Mi amiga Kristen envía mensajes de texto. Kristen estuvo allí conmigo durante el tratamiento, celebrando mis más pequeñas victorias durante las visitas frecuentes. Está comiendo en exceso y no quiere provocarme, pero sabe que yo también he estado allí para ella. La llamo y le digo que esta no es una respuesta poco común, especialmente si no estás acostumbrada a tener ese tipo de comida en casa. Que este es el momento de la comida reconfortante, para sentirse bien y no para tomarla considerarla como un castigo.

Le digo que sus ataques de comer se basan en su propio impulso. Se hace más difícil parar cuanto más tiempo pasa. Así como sucede con el Netflix. He tenido recaidas desde que comenzó el tratamiento, pero lo más importante es que he logrado reducir esas ganas incontrolables de comer y que en gran modo me he recuperado. Ciertamente en ocasiones le he dado rienda suelta a mis ganas de comer sin reprimirme al día siguiente. Es tan fácil ceder a la mentalidad de «podría simplemente seguir adelante». Ese tipo de pensamiento me mantuvo enferma durante 25 años. Eso es lo que le digo a Kristen: debes cuidarte de no terminar entrampada en eso.

blank
Entretener a su madre, Mary June Temple, con filtros FaceTime y el diario del autor.

JUEVES 19 DE MARZO

Todos parecen nerviosos y los mensajes de texto llenan mi teléfono. Mi hermana me pregunta si estoy bien, porque en mis «publicaciones parezco angustiada». Respondo: «¡Estoy bien! Estoy bailando y haciendo espuma y divirtiéndome. Así es como me las arreglo ”. Me encuentro atrapada en un fuego cruzado de colegas que tienen ideas diferentes sobre el trabajo en equipo en estos tiempos extraños. Solo quiero ayudar, pero siento que mis límites se prueban con cada texto. Un amigo cercano me llama codependiente por mis esfuerzos para ayudar a otros, y eso afecta el nerviosismo que muestro: por supuesto, soy codependiente ¡Todos los somos en este momento!

Llevo al perro a pasear por la tarde y dejo el teléfono adentro. Practico una técnica de puesta a tierra que la escritora Elizabeth Gilbert compartió en Instagram, recordando a los seguidores que se den cuenta de «Cinco cosas que puedes ver, cuatro cosas que puedes escuchar, tres cosas que puedes sentir, dos cosas que puedes oler, una cosa que puedes probar». Lo primero que escucho es un perro ladrar. Laser y yo aceleramos nuestro ritmo; ninguno de nosotros necesita ladridos.

Recibo un mensaje de texto sobre el presidente Trump. Se siente como si nadie estuviera a cargo. Así es como se sentía una gran parte de mi infancia hasta que mi trastorno alimenticio tomó el volante. Incluso en el tratamiento a veces se sentía así. «¿Por qué no tenemos suficiente yogur griego o linaza?» «¿Por qué la nutricionista no cocinó la sopa en su último día?» Las cosas no siempre salen según el plan; Lo entiendo. Pero nada parece estar yendo según el plan ahora. Necesito hablar sobre mis sentimientos.

Resisto la tentación de acostarme sin cenar, pero me rindo ante la comida reconfortante: ensalada de atún y galletas Club. Sé que no es la mejor comida, pero estoy demasiado agotada para hacer más.

blank
Tomando fotos con el perro de la familia, Laser.

VIERNES 20 DE MARZO

Me despierto con mensajes de texto de Kroger, cargados con artículos que no están disponibles para la entrega. Llamo a mamá antes de levantarme de la cama. Está llena de gratitud, me asegura que lo que viene es suficiente, pero no le creo.

Me pongo ropa de correr y, mientras comienzo a correr, me doy cuenta de la frecuencia con la que corro asustada, asustada de no ir lo suficientemente lejos, asustada de lastimarme. Hoy dejé ir eso. Se siente bien no tener miedo en este momento de miedo. Aflojo mis músculos y exhalo, dejando que mi intestino se expanda por completo. Saludo a todos los vecinos que paso. Me siento inspirada y espero llegar a casa.

Mike, el entrenador, aparece en el chat de video para anunciar: «No puedo creer la cantidad de comida que puedo comer en un día. Creo que estaba destinado a ser gordo «.

El teléfono suena. Otro amigo ha llegado a su límite: un nuevo cachorro en la casa, una descripción ampliada del trabajo, sin amigos cerca, su madre de compras y un gabinete lleno de su vino favorito. Recibe otra llamada de otro amigo que viene a ayudar. Mi estómago gruñe y pienso en la cena, no en lo que debería comer, sino lo que quiero comer, lo que mi cuerpo, no lo que mi cerebro, quiere.

blank
El autor en casa: “Todo esto se siente como una prueba de recuperación. ¿Puedo cuidarme y confiar en que otros me cuiden? | Foto: Andre Chung para The Washington Post

SÁBADO 21 DE MARZO

El sábado es mi gran día de carrera, a pesar de que he reducido mis millas. ¿Pero no corrí ayer? Ahora no estoy segura. No quiero contar este día como un No día, una especie de triste día de nieve cuando no confío en mí misma para hacer nada más que acostarme en la cama.

Encuentro un entrenamiento de ejercicios de intervalos de alta intensidad en la página de Instagram de un entrenador. Las estocadas y las sentadillas y las pausas son difíciles. No estoy acostumbrada a reducir la velocidad y me siento débil. Todo lo que quiero hacer es correr. Pero sigo con el entrenamiento. Termina con una clase de boxeo virtual. Los gritos de este entrenador, dando aliento a aquellos de nosotros que seguimos la transmisión en vivo, me hablan a mí, a quien le encantaba estar en la primera fila de cada clase de aeróbicos, gritando y gritando como si estuviera en algún tipo de iglesia sagrada.

Llamo a mi vecina Sybil, cuyo hermano murió esta semana. Ella se entusiasma con los regalos que están en su porche, gracias a un mensaje de texto grupal con otros vecinos. “¿Quieres un caramelo? Tengo muchos”, dice ella. «No, tonta, te di ese dulce», le digo. ¿Por qué estamos todos tratando de regalar la dulzura que otros quieren para nosotros?

En una caminata con láser, recojo algunas rocas para pintar. Sí, esto es a lo que ha llegado. Hace unas noches, hojeé un libro que recibí durante el tratamiento, «Un libro que toma su tiempo: una aventura sin prisas en la atención plena creativa». Tiene una lección de pintura rupestre. Cuando llego a casa le muestro a Robert las rocas, y él ordena lapiceros acrílicos.

Mientras estaba fuera, llegó un libro que ordené en una librería local el día 2 de auto cuarentena, sabiendo que necesitaría el aliento de otro sobreviviente. El libro trata sobre las luchas de la autora con la bulimia y el alcoholismo y cómo ella finalmente salió de la jaula de ser «una buena chica». Abro «Untamed«, de Glennon Doyle, en la página que había firmado de antemano como parte de una gira de libros que tuvo que cancelar debido a la pandemia de coronavirus. Una cita llena la página: «¿Qué harías si confiaras en ti mismo?»

Estoy trabajando en eso, Glennon. Créeme.

Amanda Long es escritora y terapeuta de masaje en Falls Church, Virginia.

Edición de fotos por Dudley M. Brooks. Diseño de Michael Johnson.

Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota «Stuck at Home, She Feared More Than the Virus«, original de The Washington Post.

Noticias relacionadas