Email
Los primeros nueve días fueron soportables. Tos leve, picazón en la garganta, dolor lumbar. Jill Baren, una triatleta, atribuyó el último síntoma al ejercicio excesivo.
¿Los próximos ocho días? Horribles. Fiebres severas, dolor en el pecho, calambres, fatiga, diarrea y una deshidratación que la envió al hospital.
“La forma en que la gente me miraba en la sala de emergencias, la mirada en los ojos de las personas, nunca había visto eso”, dice Baren, de 59 años de edad, de Bryn Mawr, Pa. “Me miraban como si pudiera morir”.
Estas personas la conocían bien. Baren, presidenta de la Junta Estadounidense de Medicina de Emergencia, estaba acostada en la sala de emergencias de Filadelfia, donde trabaja como médico.
La semana pasada, completamente recuperada, Baren volvió a atender a los pacientes. “Se siente poderoso haber pasado por esto”, dice ella. “Estoy en condiciones de ayudar de una manera en que otras personas no lo están. No tengo que vivir con un miedo terrible si una gota atraviesa mi ropa protectora. Puedo tranquilizar a la gente, contar mi historia”.
Baren se encuentra entre los recuperados, las casi 44,000 personas en los Estados Unidos que han sobrevivido a covid-19, según la Universidad Johns Hopkins. Debido a los resultados defectuosos y la falta de pruebas, se cree que su número real es sustancialmente mayor y continuará aumentando durante los próximos meses. Hasta el martes, más de 600,000 estadounidenses habían contraído el virus.
¿Cómo se siente estar entre ellos? ¿Estar vivo al otro lado de la pandemia, el flechazo de la ansiedad?
Con Suerte.
Afortunado, lloroso, invencible, aliviado, cansado, motivado, perplejo y alterado.
Hay tanta información y, una vez más, no hay suficiente sobre cómo proceder. Las personas que se han recuperado, incluso aquellas que todavía están débiles, comparten la urgencia de ayudar, informar y donar, especialmente plasma, cualquier cosa para investigación. Algunas personas informan que se sienten como superhéroes, virus Avengers; otros sienten ser estigmatizados, que los sanos los evitarán por temor a arriesgarse a contraer infecciones.
Marzo fue una mancha febril para Carrie Smith, de 44 años, una enfermera en St. Louis asignada al piso cardíaco de un hospital. En sus peores días recuperándose en casa, dormía 20 horas al día. La mitad de los terapeutas respiratorios en su hospital se enfermó y una quinta parte del personal de enfermería.
“Estaba tan asustada”, dice ella. “Había escrito mi testamento en vida. Me había preparado como si fuera a morir”. Así es como suena el consuelo en el otro extremo del túnel. “Ha sido un alivio. Todos en mi casa lo obtuvieron, y nadie murió por eso”.
Madeline Long, de 56 años, de Bowie, Maryland, es una sobreviviente de cáncer de seno y CEO de una compañía que produce dispositivos para mamografía digital. “Estaba aterrada. Durante tres días pensé que no despertaría. No podía respirar. Pensé que lo normal era estar así ahora”, dice ella. “Fue peor que todo lo que pasé con el cáncer de mama”. Fueron largos esos cinco días en el hospital.
¿Cómo se siente ella ahora? Silencio, luego sollozos. “Creo que he respondido tu pregunta”.
La pandemia, que llegó tan rápido y con tanta fuerza, dejó confusión para quienes ahora ven el virus en su espejo retrovisor.
Las pautas para la recuperación varían. Puede ser un desafío obtener el estado de aprobación del gobierno local, incluso llegar a un departamento de salud congestionado. ¿Qué tanta aprobación te ofrece que lo aprueben? ¿Se lo cuentas a todos o te lo guardas para ti? ¿Cuál es el protocolo para los trabajadores de la salud que han tenido el virus, especialmente con pacientes que no?
“Ahora puedo ir a ayudar a la gente. Puedo trabajar en primera línea”, dice Smith. “¿Quieren que le diga a la gente que les tranquilice? Si fuera un paciente y mi enfermera lo tuviera, me gustaría saber que estaba realmente enferma y que ahora está bien”.
Diana Berrent, de 45 años, fotógrafa en Port Washington, Nueva York, se ha convertido en una imagen pública de los recuperados, después de luchar para hacerse la prueba. El mes pasado lanzó el grupo de Facebook Survivor Corps, que ha atraído a más de 31,000 miembros. Después de haber dado positivo por inmunidad, Berrent dice: “Sería capaz de usar esa superpotencia al final de esto para ayudar a otros”.
Berrent se dirigió a la televisión y creó un diario en video relatado en el New York Post. “Si voy a ser el canario en la mina de carbón, voy a ser el canario más ruidoso en la mina de carbón”, dice ella. “Siento que tengo un propósito”.
“Podemos tomar las manos de los moribundos. Podemos donar plasma”, dice Berrent, quien ha participado en dos estudios y se ofreció como voluntaria para participar en cuatro más. “No hay mejor terapia para los sobrevivientes que usar los superpoderes que sus cuerpos crearon para salvar vidas”.
Berrent reconoce: “No diría que soy definitivamente inmune. No deberíamos estar asumiendo nada. Todavía no he ido al supermercado. Todavía soy cautelosa. Me estoy tomando mi tiempo. La gente no puede ser lo suficientemente cuidadosa”. Los expertos dicen que no hay garantía científica de que alguien recuperado del coronavirus sea completamente inmune, o certeza sobre cuánto tiempo podría durar cualquier inmunidad.
Los casos varían radicalmente. El martes el presidente Trump se reunió con personas que se han recuperado; sus casos iban desde letales hasta leves, la duración de unos pocos días a un mes. Las personas han recaído con síntomas, y los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Corea del Sur informan que los ciudadanos dieron positivo después de haber vencido la enfermedad. Los CDC de EE UU y muchos departamentos de salud estatales sugieren que los recuperados deben esperar 72 horas después de que terminan la fiebre y los problemas respiratorios antes de regresar al trabajo. Eso puede ser demasiado corto y demasiado vago, dadas las recaídas y los infectados que nunca presentan síntomas importantes, Berrent argumenta: “Será nuestra muerte”.
Pero la gratitud es una constante. Las personas que viven solas agradecen que no infectaron a la familia, no tuvieron que cuidar a los niños pequeños y pudieron dormir y sudar en la cama durante horas. Los padres de niños pequeños asumen que sus hijos estaban infectados, pero agradecen que parezcan asintomáticos. Los adultos jóvenes están agradecidos de que sus casos sean más leves. Aquellos con casos severos están especialmente agradecidos de haberse unido a los recuperados.
Will Stanley, de 30 años, es un sacerdote episcopal que comenzó a servir en una gran iglesia en Richmond como vicario el miércoles de ceniza. Tres semanas más tarde, tuvo que informar a toda la congregación de 4.700 personas que había contraído el coronavirus después de participar en una conferencia de liderazgo de Louisville, un “evento de súper propagación” cuyos asistentes se enfermaron en cantidades significativas.
El caso de Stanley fue leve. Sus preocupaciones estaban lejos de eso.
“Tengo mucho contacto con personas mayores de 60 años. Para cualquiera de ellos era muy importante la idea de que estaba enfermando”, dice. Aun así, “me siento afortunado. Eso me infunde cierta de solidaridad para con las personas que no están bien”.
“Me siento un poco destrozado. Durante la mayor parte de mi vida, había sido más mente que corazón, más intelectual. Ahora, lo más mínimo me hará llorar. Cada emoción se amplifica”, dice David Lat, de 44 años, que vive en Manhattan, pero está convaleciente con su esposo y su hijo pequeño en la casa de sus padres en Saddle River, N.J. Lat. El fundador del sitio web de noticias legales Above the Law, quien escribió sobre su experiencia para la sección de opinión de The Washington Post, pasó 17 días en un hospital, seis de ellos conectado a un respirador.
Él está aún afectado. Su voz marcada, sus pulmones debilitados. El agotamiento es constante.
“Siento que me dieron una segunda oportunidad”, dice Lat. Suena cliché, y lo sabe, incluso se disculpa, por lo que dice. “Esta es mi segunda vida. Este no es el final de la historia. Es realmente el comienzo”. Donó plasma para investigación, fue entrevistado por documentalistas. Mientras estaba en NYU Langone Health, compartió su condición médica en las redes sociales, sus seguidores de Twitter casi se triplicaron, superando los 95,000.
La médica de emergencias pediátricas de Atlanta, Stephanie Cohen, de 45 años, siente “esa sensación de inmunidad”, no solo ante el virus sino también ante la ansiedad. “No tengo que preocuparme”. Cohen, una madre de cinco hijos, quiere donar plasma, participar en estudios y entregar alimentos a los ancianos en Albany, Georgia, donde 30 personas han muerto por el coronavirus.
“Puedo aprovecharla mejor en el hospital”, dice ella. “Si alguien con el virus necesita ser intubado, puedo hacer esto”.
Uno de los colegas de Cohen le dijo: “Has tomado el miedo y la ansiedad, y lo has convertido en verdad y realidad”.
Sin embargo, la ansiedad persiste. “Me siento afortunada. Soy joven y tuve un caso leve. Pero me siento como una paria. Nuestros vecinos huyeron de mí”, dice Rebecca, de 21 años, estudiante de tercer año de la universidad de Elkins Park, Pensilvania, quien habló con la condición de que no se usara su apellido. Teme represalias por su madre, que aún no se ha enfermado y trabaja en el cuidado de la salud.
Philip Kruse, de 64 años, de Seattle, un ex empleado de un servicio residencial de mantenimiento de árboles que ahora está discapacitado, tuvo un caso leve, —la mitad de su familia contrajo el virus– “oculté totalmente que estaba enfermo porque vivo en una residencia pública. Uno sabe lo que los rumores pueden causar “.
Aun así, es un don estar entre las primeras personas en obtenerlo y superarlo. Julia Marsh Rabin, de 51 años, arquitecta en Beverly, Massachusetts, dice: “Estoy muy contenta de que haya quedado atrás. Si fuera otra gente, me daría miedo. Me infecté tan temprano que ni sentí tener miedo. No tuve tiempo de asustarme”.
Samantha Brownell, también de 51 años, de South Orange, NJ, dio negativo, pero dos médicos confían en que ella tenía Covid-19. Estuvo enferma durante 12 días. “Nunca había experimentado tales dolores corporales. Apenas podía caminar desde la cama al baño”, dice ella.
“Estoy muy frustrada. Estoy en estado de shock”, dice Brownell sobre la prueba negativa. “No tiene ningún sentido en absoluto. Algo así te hace sentir que te estás enloqueciendo”. Ella planea volver a realizar la prueba y proceder como si tuviera el virus.
Richard Phillips, de 49 años, está confundido por la falta de información sobre lo que sucede después de tener el coronavirus. ¿Cómo se supone que se debe proceder? ¿Cómo puede ayudar?
“Es un poco enloquecedor. Algunas personas aún podrían estar eliminando el virus. Estoy intentando en vano encontrar un estudio, personas que estén haciendo tratamientos con plasma”, dice Phillips, un consultor comercial y sin fines de lucro en Filadelfia. “Este es el momento. No puedo creer que no haya recibido una llamada de alguien de la Universidad de Pensilvania diciéndome: ‘Ven aquí. Vamos a sacar tanta sangre de tu cuerpo como sea posible”.
Los roles y responsabilidades, post-virus, aún se están definiendo. Kruse se preocupa por su situación económica. Donó plasma cinco veces y recibió $200 por visita.
A Long le preocupa que los estadounidenses negros hayan sido infectados y estén muriendo a tasas mucho más altas que la población general. “Hay un número tan grande en nuestras comunidades”, dice Long, quien ofreció cuidar al hijo de 4 años de un amigo de un amigo en Washington que parece tener el virus. “¿A dónde más va a ir ese niño? Todos temen que el niño haya estado expuesto a su madre”, dice ella. “¿Qué le pasa a la madre soltera que se enferma? ¿Qué les pasa a sus hijos?”.
Lat se ve a sí mismo como “un testigo, un comunicador, un conector. Todos necesitan encontrar su propio nicho especial, su talento y aplicarlo a esto”. El 30 de marzo, Berrent se convirtió en el primer voluntario en donar plasma en el Centro Médico Irving de la Universidad de Columbia.
“¡Estoy libre del virus, soy positivo para los anticuerpos, y soy un donante universal!” ella compartió con Survivors Corps hace unos días. “¡Alguien, que me confeccione una capa!”.
Foto principal: Jill Baren, de 59 años, médica de emergencias, con su perro, Rosie, el sábado en Bryn Mawr, Pa. Baren dio positivo por el coronavirus el 18 de marzo y regresó a trabajar el 10 de abril. Créditos: Michelle Gustafson / For The Washington Post.
Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota «The recovered: How it feels to be alive on the other side of the pandemic», original de The Washington Post.
