• Para los miembros del servicio como yo, el seguro médico Tricare y el número limitado de instalaciones médicas militares que ofrecen tratamientos de fertilidad añaden más estrés a un proceso ya emocional.

El periodo de mi vida en el que supuse que se podía planear un embarazo terminó hace sólo dos años – pero se siente como un recuerdo lejano. Es casi risible, considerando los años que pasé preocupándome por los embarazos accidentales. Una vez que estuve lista, pensé que tendría el control de cuándo y cómo sucedería. Mi marido, Mike, y yo estábamos en el servicio activo en el Ejército, con acceso a atención médica gratuita y licencia por maternidad o paternidad pagada. Habíamos servido juntos en dos lugares en el extranjero y planeábamos formar una familia cuando regresáramos a los Estados Unidos.

No lo sabía en ese momento, pero quedar embarazada pronto consumiría todo nuestro tiempo y ancho de banda emocional. La infertilidad puede ser un desafío para cualquier familia, pero para los miembros del servicio activo, hay un conjunto adicional de obstáculos, un proceso burocrático sobre el cual Mike y yo nos convertiríamos en expertos.

Estaba a punto de cumplir 34 años y quería quedar embarazada lo antes posible. Observé mis ciclos para saber cuándo nuestras posibilidades de concepción serían más altas. Cada mes, llegaba un paquete Amazon de pruebas de embarazo y kits de predicción de ovulación. Me tomé la temperatura con un termómetro basal que registra el cambio térmico que ocurre después de la ovulación y tiene una precisión de una centésima de grado. Orinaba en una prueba todos los días.

Alrededor del 90 por ciento de las mujeres menores de 35 años que no previenen activamente el embarazo es probable que conciban dentro del año de haberlo intentado. Cada mes, estaba convencida de que habíamos concebido, porque sabía que era el momento adecuado. Y cada mes me decepcionaba. Empecé a preguntarme si debíamos haber empezado a intentarlo un año o dos antes, aunque no estábamos realmente preparados entonces.

Después de siete meses de seguimiento de mis ciclos, finalmente obtuve un resultado positivo en la prueba de embarazo casera. Nos íbamos a la boda de mi cuñado dentro de unas semanas, así que pensamos en aprovechar ese viaje para darle a la familia de mi marido las buenas noticias, pero nunca llegó la oportunidad. Empecé a tener calambres y a sangrar mucho la noche anterior a nuestra partida y seguí abortando en nuestro vuelo transatlántico en clase económica.

Cuando volví, fui al médico, que se negó a reconocer que había tenido un aborto espontáneo porque nunca me había hecho un análisis de sangre para confirmar el embarazo. La devastación de ver dos líneas rosas en varias pruebas de embarazo caseras – y luego sangrar fuertemente dos semanas después – me pareció suficiente evidencia. Después de unos 10 meses, mentí y le dije a mi médico que lo habíamos intentado durante un año entero, momento en el que pudimos conseguir una referencia para un endocrinólogo reproductivo en el sistema médico militar. Algo tenía que estar mal, pensé. Y si lo estaba, las cosas se iban a complicar mucho más para nosotros, biológica y financieramente.

Uno de los primeros problemas al cual los miembros del servicio que luchan contra la infertilidad se enfrentan es la cobertura del seguro. Tricare, el seguro médico que se ofrece a todos los militares en servicio activo, paga los procedimientos de reproducción asistida si la pérdida de la capacidad reproductiva es el resultado de una lesión relacionada con el servicio. De lo contrario, los militares tienen que pagar de su bolsillo. Atrapados en debates más amplios sobre el aborto, los reglamentos federales no son favorables a las técnicas de fertilidad asistida que crean embriones pero también corren el riesgo de destruir algunos en el proceso. Tricare cubrirá la evaluación de la infertilidad y las costosas pruebas, el control y los medicamentos, porque esas medidas pueden «combinarse con la concepción natural», pero la fertilización in vitro (FIV) no se considera «natural». La inseminación intrauterina (I.U.I.), la opción que Mike y yo elegimos, tampoco se considera «natural», según las políticas de Tricare, y ese juicio de valor implícito empeoró los sentimientos de vergüenza y tristeza que ya sentía por no poder concebir.

Mike y yo decidimos usar la inseminación intrauterina para empezar porque la fecundación in vitro era demasiado cara para nosotros. El costo de bolsillo de la I.V.F. en un hospital militar ronda los 5.000 dólares por cada intento, pero puede llegar a los 10.000 dólares si incluye la congelación de los embriones (una posibilidad real para las parejas que se enfrentan a un despliegue) o implica un donante (que las parejas del mismo sexo difícilmente pueden evitar). El I.U.I. es un procedimiento mucho menos costoso: cuesta 173 dólares en Walter Reed por cada nuevo ciclo. Durante 18 meses, mi marido y yo gastamos alrededor de 1.000 dólares.

Mike y Victoria en Cleveland en octubre. Crédito… Catherine McKinley

La cobertura del seguro y los gastos de bolsillo son sólo las primeras barreras para los miembros del servicio que se ocupan de la infertilidad. Sólo seis centros militares de tratamiento médico en el país ofrecen la gama completa de procedimientos de fertilidad. Si un miembro del servicio y su cónyuge no se encuentran cerca de uno de estos centros, tienen que viajar allí aprovechando su tiempo de vacaciones o solicitar un servicio temporal en ese lugar. El miembro del servicio debe obtener permiso de su mando para trasladarse o tomar vacaciones, lo que significa involucrar a sus jefes en lo que ya es un proceso difícil y profundamente personal. Suponiendo que se conceda la licencia, los nombramientos se hacen en función de la disponibilidad de espacio y no están garantizados.

En el Centro Médico Militar Nacional Walter Reed de Maryland, cerca de la base donde mi marido y yo estuvimos destinados, el I.U.I. y el control de los ciclos de I.V.F. están disponibles y se programan muy temprano en la mañana antes del comienzo de la jornada laboral. En otras clínicas militares, los ciclos de fecundación in vitro se ofrecen sólo unas pocas veces al año, y la espera puede ser de hasta 12 meses. Eso no funciona para la gente que está en un lugar de destino por un tiempo limitado.

Además de las barreras institucionales, la infertilidad en sí misma puede ser difícil de entender. Mi diagnóstico era un misterio para mis médicos. Me hicieron una serie de pruebas, que requerían tanta sangre que necesité dos citas en el laboratorio. Soporté procedimientos invasivos y dolorosos. Todo eso para llegar a un diagnóstico de «infertilidad inexplicable». Mis partes de mujer funcionaban, pero no parecían interesadas en producir un bebé. Empecé a darme cuenta de lo mucho que aún no sabemos sobre el cuerpo de las mujeres, y eso me frustró mucho.

Después de que mis trompas de Falopio fueron examinadas para ver si había algún bloqueo – no había ninguno – mi esposo y yo fuimos aprobados para proceder con la inseminación intrauterina. En este punto, a las pacientes como yo se les da una ronda de medicación oral para estimular los ovarios, forzando al cuerpo a madurar uno o más folículos ováricos para aumentar las posibilidades de concepción. Los efectos secundarios pueden variar desde la hinchazón e irritabilidad hasta el dolor abdominal y la diarrea severa. Los he experimentado todos.

Treinta y seis horas antes del procedimiento de inseminación, mi marido me hacía los honores de inyectarme hormonas en la nalga con una robusta aguja de una pulgada y media de largo. «Está bien, soy médico», decía con confianza mientras me pinchaba. Técnicamente es cierto; es un doctor en artes musicales en la interpretación del saxofón.

Teníamos que llegar a Walter Reed a las 7 a.m. para ingresar a la clínica el día de cada inseminación. Normalmente estaba lleno de otras personas tristes e infértiles, así que Mike y yo intentamos llegar 30 minutos antes para ser los primeros de la lista. Nos sentábamos allí con todas las otras parejas y evitábamos torpemente el contacto visual. Alrededor de una hora más tarde, la enfermera comenzaba a insultar a los hombres para que dieran sus muestras. Siempre me pregunté si escuchar el himno nacional por el altavoz, una práctica común en las instalaciones militares para izar la bandera y comenzar el día, obstaculizaba el proceso de Mike.

Hicimos un ritual de ello. Mi marido cumplía con su deber sagrado mientras yo esperaba en el vestíbulo, y luego nos dirigíamos a la cafetería del hospital. Bromeábamos y especulábamos con las otras parejas sobre café quemado y huevos en polvo, mientras que la clínica preparaba la muestra de esperma y eliminaba a los nadadores menos prometedores. La idea de la U.I.I. es insertar los espermatozoides de alto rendimiento directamente en el útero a través de un catéter para que los espermatozoides y el óvulo prácticamente no tengan barreras para su encuentro. ¿Cómo no va a resultar en un embarazo? Es ciencia, ¿verdad?

Después de cada inseminación, me ponía el uniforme y volvía al trabajo como si nada hubiera pasado. Pero mi mente se aceleraba mientras me sentaba en mi escritorio, preguntándome si acabábamos de concebir nuestro primer hijo. Y si no me quedaba en la mesa el tiempo suficiente, pensaría. La cuarta vez, Mike entró en la habitación conmigo. Parecía una buena oportunidad para que él observara cómo es realmente un examen ginecológico. Sus ojos se abrieron de par en par al ver los fórceps. Pero realmente lo quería allí en caso de que funcionara. Entonces podríamos decir que ambos estábamos en la habitación cuando finalmente concebimos.

Hicimos esto seis veces. Cada mes mi período era devastador. Tuve otros dos abortos tempranos, mientras que parecía que todos los que conocía se estaban embarazando, y con la mayor facilidad. Mike y yo debatimos si debíamos dejar de intentarlo con el I.U.I. y optar por el I.V.F. más caro.

Estaba emocionada e hinchada todo el tiempo, apenas podía ganar peso y mantener los estándares de aptitud física del Ejército porque algunos días no podía levantarme de la cama debido a meses de medicamentos para la fertilidad. Cada vez que me topaba con un trol de Internet que sugería que las mujeres usaban el embarazo para evitar los despliegues de tropas, me ponía en una furia ciega. Intenté con todas mis fuerzas planear un embarazo mientras estaba en el servicio activo, para poder usar los beneficios que había ganado, pero nunca sucedió. Dejé el ejército en enero.

Poco después, se confirmaron los primeros casos del nuevo coronavirus en los Estados Unidos. La decisión de seguir adelante con la FIV fue nuestra. Walter Reed interrumpió la mayoría de los tratamientos de fertilidad. Me preocupaba sobre todo cómo evitar enfermarme y cómo el programa de radio que ayudé a producir continuaría si la estación tenía que cerrar. El embarazo se alejaba cada vez más de mi mente cada día.

El último día antes de que nuestra emisora de radio se volviera totalmente remota, estaba hurgando en mi botiquín para buscar un nuevo tubo de pasta de dientes cuando me llamó la atención el envoltorio de color rosa brillante de mi última prueba de embarazo. Era un recordatorio de nuestra infertilidad, así que quería que desapareciera. Pero tampoco quería desperdiciarla, así que oriné en una taza, la sumergí y me metí en la ducha.

Corriendo por el baño para prepararme, eché un vistazo a la prueba. Decía «Sí» en mayúsculas, y me quedé sin aliento. Pensé que esto tenía que ser un error. Durante todo el viaje en autobús al trabajo busqué frenéticamente artículos sobre pruebas de embarazo que dan falsos positivos y me convencí de que los resultados no eran fiables.

Entré en la farmacia de al lado de mi oficina y compré algunas pruebas más. Durante un descanso de la emisión de nuestro programa, las hice en el baño del trabajo. Todas dieron positivo.

Realmente no creo en los milagros – pero estoy luchando por encontrar otra explicación a cómo sucedió esto, después de que nuestra última visita al médico nos dio menos de un 1 por ciento de posibilidades de concebir sin tecnología de reproducción asistida.

Nada de este embarazo sucedió como lo planeamos, y la pandemia ha presentado muchos desafíos como encontrar atención prenatal y evaluar el riesgo de ver a un médico en persona. Mi historial de abortos espontáneos me ha dejado con un nivel bajo y constante de ansiedad y me recuerda que todo esto podría terminar en cualquier momento.

Pero por ahora, estamos esperando a nuestro bebé en noviembre.

Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota: Infertility Was Distressing. The Military Made It Even More Complicated. Original de The New York Times .

Noticias relacionadas