• Comenzó como un meme de Internet. Luego las olas de disturbios políticos dieron a los seguidores del Boogaloo la oportunidad de probar sus teorías sobre el colapso de la sociedad estadounidense. Ilustraciones: Tomer Hanuka

Esta es una traducción hecha por El Diario del artículo: The Chaos Agents original de The New York Times.

A primera vista, el mitin «We Are Washington» podría haber parecido una celebración del 4 de julio, todo estrellas brillantes y rayas americanas. Era una fresca mañana de mayo en la capital del estado, Olimpia, y las nubes bajas amenazaban con arruinar el arco rojo, blanco y azul de los globos sobre la tarima, el papel crepé detrás de él y las letras recortadas que deletreaban «LIBERTAD». Pocas personas usaban máscaras. Un hombre con una pistola en la cadera zigzagueaba entre los cientos de personas vendiendo banderitas amarillas de Gadsden -la serpiente de cascabel «No me pises»- por 5 dólares cada una a cualquiera que no llevara algo.

Un follaje de pancartas con marcadores sostenidas sobre las cabezas, mostraba quejas sobre el covid-19 y la orden de quedarse en casa declarada por el gobernador Jay Inslee, en este momento en su 69º día. «0,2% de tasa de mortalidad. No Muzzle»; «Inslee es el verdadero virus»; «Inslee Kim Jong». Algunos tomaron un tono más conspirativo: «Te están mintiendo».

Cerca del fondo de la multitud había un telón de fondo de autogestión listo para los medios sociales: una gran Q hecha de cuadrados de cartón, tendida en el césped frente al edificio del Capitolio. Debajo de él, una etiqueta: #WWG1WGA, «Donde vamos uno, vamos todos.» Es el grito de guerra de QAnon, la teoría de la conspiración que en su forma más básica se centra en una red de tráfico sexual de niños dirigida por los demócratas y en su forma más elaborada involucra a figuras como el papa y Joe Biden que han sido ejecutados en secreto y reemplazados por hologramas.

En otras palabras, podría parecer una extraña teoría que surgió en un mitin que fue claramente sobre la reapertura de la economía local. Pero en todo el país, acontecimientos como este se habían convertido en un idea a seguir para los pensadores al margen: los anti-valientes, los trolls de Internet, los locos de las armas, los Chicos Orgullo, los grupos de odio, las milicias antigubernamentales y cualquier otro estadounidense que interpretara las regulaciones de distanciamiento social y de cobertura facial como una violación de sus libertades constitucionales.

Estas manifestaciones de reapertura se habían convertido en algo más que meras manifestaciones, permitiendo que los estadounidenses corrientes, sospechando una estratagema liberal en el cierre de la economía y engañados por políticos de derecha, hasta el presidente Donald Trump inclusive, acerca de los peligros del coronavirus- se vieran expuestos a las ideologías de una amplia variedad de extremistas.

Mientras la multitud crecía en Olimpia, una mujer con una sudadera con capucha se subió al escenario para dar un discurso y animar a la multitud a unirse a algo llamado «Derechos del Pueblo de Washington». Podrían ser parte de ello enviando la palabra DERECHOS a un número de cinco dígitos, que luego los enlistaría en un árbol telefónico, permitiendo a cualquier miembro reportar cualquier cosa que considere una violación de la libertad personal. «Si hay una emergencia, si un rastreador de contactos aparece en tu puerta, si el C.P.S. aparece en tu puerta, si el Departamento de Salud viene a tu trabajo y amenaza con cerrarte,» explicó, «podemos enviar un texto que diga: ‘Llega a esta dirección ahora mismo.'»

Parado en el borde trasero de la multitud, di unos pasos más cerca cuando me di cuenta de que la voz que venía del escenario me resultaba familiar. Era Kelli Stewart. Ella ha transmitido en vivo en varios juicios de la corte federal que he cubierto en el oeste, en particular de la familia Bundy en Nevada y Oregon. Después de que Ammon Bundy, su hermano Ryan y varios otros acusados fueron absueltos en 2016 de los cargos relacionados con la ocupación del Refugio Nacional de Vida Silvestre Malheur en Oregon, Stewart aclamó y lloró ante el veredicto y luego se paseó frente al tribunal leyendo la Constitución. En los últimos dos meses, ella ha transmitido en vivo desde las manifestaciones y desde la «iglesia subterránea» que abrió. Durante varios años, se ha referido a la aplicación de la ley como «Blue ISIS».

Ahora ella explicó a la multitud en Olimpia que hace unos años, ella era como todos ellos. Era una madre, una maestra de escuela dominical que criaba cabras en una pequeña granja cuando llegó la noticia de la ocupación del refugio. Pero no fue hasta que Robert LaVoy Finicum, un ranchero de 54 años de Arizona que sirvió como portavoz de la ocupación, fue asesinado a tiros por la policía que ella se convirtió en activista. Fue lo que la hizo reaccionar, dijo: el momento en que el mundo que siempre había conocido cambió para siempre.

Stewart es ahora una asidua asistente de las reuniones de la derecha como esta, y mientras hablaba, consiguió algo innegablemente cierto acerca de estas reuniones: Aquí es donde la gente común como ella puede renacer, dejando su mundo atrás y suscribiéndose a una nueva verdad colectiva. Aquí es donde encuentran compañerismo con otras personas que están lo suficientemente molestas por las mismas cosas, que tienen los mismos miedos y frustraciones. Aquí es donde termina el aislamiento, donde comienza la comunión.

Al fondo de esta multitud, que eran en su mayoría madres, abuelas, líderes de la Iglesia, dueños de negocios y similares, había un puñado de hombres con armas largas que no parecían escuchar mucho los discursos. Se unieron en pequeños grupos, sus ojos escudriñando a la multitud tras las gafas de sol. Un hombre llevaba una bandera con el logo de la milicia del Tres por ciento: el número romano III en el centro de un anillo de estrellas. Había un letrero de cartón con las letras «NWO» -Nuevo Orden Mundial- tachadas. Y en esta mezcla había un par de hombres que llevaban una armadura decorada con parches de la bandera estadounidense. Uno llevaba una camisa hawaiana floreada azul y blanca bajo un chaleco color arena del desierto, lleno de hasta 90 rondas extra de municiones. El otro hombre tenía un parche diferente en su chaleco. Decía: «Boogaloo».

Lo que significa la palabra «Boogaloo» depende de a quién se le pregunte. En términos simples, es el subconjunto más nuevo y joven del movimiento antigubernamental, nacido a la luz de la era de Internet, con todas las peculiaridades que ello conlleva. El nombre viene de 4chan, el lamentablemente prolífico tablón de anuncios donde nacen muchos memes, e involucra la película de breakdance de 1984 «Breakin’ 2: Electric Boogaloo».

Aunque la película fue criticada, la segunda parte de su nombre tuvo una larga vida después de la muerte, finalmente se abrió camino en los foros y medios sociales, donde se convirtió en la jerga de una legendaria guerra civil que se avecinaba, una secuela de la primera. Para algunos supremacistas blancos, significa una guerra racial. Para otros, todo era una broma. Pero muchos otros se lo toman en serio y para ellos significa un cataclismo menos definido, provocado o acelerado por cualquier grupo que comparta ideas antigubernamentales y un profundo amor por las armas de fuego.

El Boogaloo no es solo un evento; es un movimiento de personas también. Se llaman a sí mismos «Boogalooers» o «Boogaloo boys». La mayoría parece tener una política libertaria extrema, con un fuerte énfasis en los derechos de la Segunda Enmienda. El Boogaloo no tiene líder y sus objetivos difieren dependiendo del grupo de Facebook o Telegram en el que estés. Algunos de estos hombres afirman ser antirracistas, mientras que otros tienen creencias supremacistas blancas y advierten de un inminente genocidio blanco.

Mientras que algunas páginas de Boogaloo en Facebook hablan periódicamente de la justicia racial y de las necesidades urgentes para hacer frente al cambio climático, muchas otras están llenas de memes con soles negros neonazis. Si hay algo que une al Boogaloo además de las armas y las camisetas hawaianas, es una firme postura anti-autoridad y anti-aplicación de la ley y una voluntad, si no un deseo directo, de provocar el colapso de la sociedad estadounidense.

Cuando hablé con Kris Hunter, un boi de Boogaloo de 39 años de edad de Waco, Texas, pintó el movimiento como si solo quisiera ayudar. Hunter me dijo que él y sus compatriotas sienten que sus manos han sido forzadas. «Mucha de la violencia perpetrada por el gobierno, la brutalidad policial, las guerras extranjeras, las bajas civiles, las incursiones sin llamar, supongo que la forma en que lo veíamos era: ‘¿Cómo se supone que nos vamos a enfrentar a esto?'»

Llegué a Hunter a través del Árbol de la Libertad, un sitio web que parece actuar como una cara pública de un movimiento que, en general, se congrega en páginas privadas de medios sociales. Dice que su grupo -el Cuerpo de Boogalier de los Estados Unidos, por su estimación de 80 por ciento de veteranos militares- no toma este deber auto-nombrado a la ligera. Señaló la masacre de Boston de 1770, cuando cinco colonos fueron fusilados por soldados británicos. «Ese fue el momento en que, tanto los británicos como los colonos, se dieron cuenta de que se nos habían acabado todas las opciones pacíficas, y ahora nos están matando literalmente a la intemperie», dijo. «Queremos que el pueblo americano entienda que tiene la autoridad constitucional para defenderse de la opresión inconstitucional.» Pero insistió en que el movimiento no quiere ninguna confrontación real con las fuerzas del gobierno.

Esta no es una postura poco común entre las milicias de derecha, a las que el Boogaloo se parece y de las que difiere. Y para entender realmente el Boogaloo, primero hay que entender el movimiento de milicias que se arraigó en los Estados Unidos en la década de 1990. El enfrentamiento entre la familia Weaver, supremacista blanco, y el A.T.F. y el F.B.I. en Ruby Ridge en Idaho y el asedio del complejo de los davidianos Branch en Waco, llevó a una rápida expansión en sus filas, pero también se produjeron dislocaciones sociales más amplias en el fondo.

Las Naciones Unidas y el TLCAN, por ejemplo, ocupan un lugar destacado en la ideología de las milicias, que a menudo se consideran signos del llamado Nuevo Orden Mundial. «La gente se ve arrastrada a estos movimientos por un montón de razones diferentes», dice Travis McAdam, exdirector ejecutivo de la Red de Derechos Humanos de Montana, una organización progresista que realiza investigaciones sobre los extremistas del Estado. «Para algunas personas son las armas o las regulaciones ambientales, o a algunas personas no les gusta la gente de color. Tienes gente que ha sido traída a esta amplia apertura de la nube de embudo por varias razones.»

Pero los boys de Boogaloo «están abriéndose camino a través de la nube en forma de embudo», dice McAdam. Y como las milicias, se están armando para el futuro. Pero hay una diferencia clave. Con las milicias, «siempre hay una guerra inminente que se avecina, siempre hay una invasión de las fuerzas de Un Mundo», dice. «Nunca ocurrió, pero siempre iba a ocurrir. Mientras que con el material de Boogaloo, hay una parte de eso que es como, ‘Queremos hacer que eso suceda.'»

El Boogaloo ha prosperado en un ambiente lleno de puntos de entrada a la nube de embudo de la milicia, los pantanos nihilistas de los medios de comunicación social y 4chan. Cada grupo de Boogaloo tiene una forma diferente, pero los memes son su lenguaje común, algunos divertidos, otros no tanto. «Victoria o fuego. No voy a quemar solo», dice uno. Los mensajes rutinariamente llaman a disparar a los pedófilos. «Salva a las abejas». Plantemos más árboles». Limpia los mares. Disparen a los comunistas», dice otro.

El miedo al cambio climático figura en la visión apocalíptica del mundo de los grupos, pero a menudo se encuentran apegados a ideas reaccionarias. «Es muy simple», dice un meme, «aprender a odiar o morir en silencio». Otro: «El ambientalismo y el nacionalismo van de la mano. Es el orgullo de tu pueblo, el orgullo de tu nación y el orgullo del suelo mismo de la tierra.» Pero un tema común subyace en todos estos mensajes, independientemente del subconjunto de Boogaloo que atraen: Haz algo al respecto. Y hazlo ahora.

En noviembre de 2019, Mark Pitcavage, investigador principal del Centro del Extremismo de la Liga Antidifamación, advirtió sobre quién estaba usando la palabra «Boogaloo» y por qué, en forma de una entrada de blog ilustrada con extraños memes sacados de sus foros: Pepe la rana disparando una bazuca, un soldado de asalto con ojos de láser con un halo de sol negro, un gran iglú. Aunque algunos todavía usan «Boogaloo» como una broma, Pitcavage escribió, «un número creciente de personas lo emplean con serias intenciones». Aun así, terminó con una nota de precaución: Algunas personas usan la palabra «Boogaloo» para «burlarse de algunos de los más entusiastas o fanáticos de su propio movimiento».

«Para entonces se había cristalizado a partir de algo más que un concepto o un término», me dijo en julio. «Los inicios de un movimiento ya habían comenzado.» Siguió adelante: «También comenzó a manifestarse en el mundo real, con gente que se presentaba a los eventos, identificándose como Boogaloo.» La primavera de 2020 fue como una fiesta de presentación del movimiento, ya que hombres con coloridas camisas florales y chalecos antibalas con parches en forma de iglú, con armas semiautomáticas en la mano, se presentaron en las manifestaciones de reapertura de las restricciones a los covid-19 en todo el país, desde Lansing, Mich., a Denver, a Harrisburg, Pa. Algunos llevaban banderas estadounidenses en blanco y negro con una franja roja de estampado floral en el centro y un iglú en el lugar de las estrellas.

En marzo, un supremacista blanco de Missouri le dijo a un agente encubierto del FBI que planeaba detonar un coche bomba fuera de un hospital que trataba a pacientes de covid-19. Llamó al plan «Operación Boogaloo». Cuando el FBI trató de entregarle una orden de causa probable, hubo un tiroteo y se disparó antes de que pudiera ser detenido y sucumbió a sus heridas en el hospital.

En abril, un hombre de Texarkana (Texas), que se identificó con el movimiento, transmitió un video en directo por Facebook mientras iba vestido con un chaleco antibalas y una camisa hawaiana, diciendo a los espectadores que estaba «cazando a los cazadores»: buscando agentes de policía para tenderles una emboscada. Se le acusa de huir de varios oficiales en una persecución a alta velocidad, que continuó incluso después de que sus neumáticos fueran desinflados por una tira de clavos. Más tarde fue detenido y se declaró inocente de los cargos de intento de asesinato.

A medida que el perfil del movimiento se elevaba, captando la atención de los medios de comunicación, Boogaloo boys dobló la palabra para protegerla de los ojos de los moderadores de contenido. «Boogaloo» se convirtió en «gran iglú», luego en «gran luau», de ahí las camisas hawaianas. Boogaloo boys se convirtió en «boojahideen». En los foros, bromeaban sobre un «asado de cerdo», código para matar policías. En junio, Facebook afirmó que había eliminado cientos de cuentas y páginas dedicadas al movimiento; a mediados de julio, los Boogaloo boys estaban de vuelta en Facebook hablando de una «fiesta picante».

«El problema con los boys de Boogaloo es que no son un movimiento cohesivo», dijo J.J. MacNab, becario del Programa de Extremismo de la Universidad George Washington, durante su testimonio ante el Subcomité de Inteligencia y Antiterrorismo de la Cámara de Representantes a mediados de julio. «En realidad, en un mundo realmente extraño, podrías tener dos grupos de Boogaloo disparándose entre sí».

Es en la cuestión de la aplicación de la ley que el Boogaloo parece diferir en gran medida de las milicias que lo precedieron, las cuales en muchos casos colaboran con o incluso tienen miembros que son oficiales de policía. «Son realmente antipolicías», dice Pitcavage sobre el Boogaloo; pueden decir que quieren encontrar una causa común con cualquiera que proteste contra la policía, pero algunos quieren actuar como agentes provocadores, acelerando la violencia callejera y fomentando cualquier conflicto. Para muchos de ellos, las protestas que siguieron al asesinato de George Floyd en el Día de la Conmemoración parecían la oportunidad perfecta para crear caos.

El 29 de mayo, de acuerdo con una denuncia penal, Steven Carrillo -un sargento de la Fuerza Aérea de 32 años que ha servido en Kuwait, Siria, Irak y Afganistán- envió un mensaje en Facebook a otros boys de Boogaloo que había conocido en línea. Carrillo estaba destinado en la base aérea de Travis en el norte de California y vio potencial en las actuales protestas de Black Lives Matter en Oakland. «Vayan a los disturbios y apoyen nuestra propia causa», instruyó Carrillo a sus amigos. «Usen su ira para alimentar nuestro fuego. Piensa fuera de la caja».

Esa noche en Oakland, la policía se enfrentó a los manifestantes una y otra vez, empañando a la multitud con nubes de gas lacrimógeno. Los manifestantes bloquearon la autopista. Alrededor de las 9 pm, según los informes locales, la policía trató de dispersar a los manifestantes de nuevo con municiones de control de multitudes. Eran las 9:44 pm cuando una camioneta blanca sin placas y con lo que parecía ser un rin faltante rodó por la intersección de la 12 y Jefferson en medio del centro de Oakland, a unas nueve cuadras de las protestas. Al pasar por el edificio federal Ronald V. Dellums y el Palacio de Justicia, la puerta lateral se abrió y los disparos salieron en ráfagas de dos y tres. Balas de nueve milímetros atravesaron el puesto de guardia del juzgado, una cabaña beige con un techo azul que goteaba con manchas de óxido.

Dentro había dos oficiales de seguridad federal contratados. Uno era David Patrick Underwood, un hombre negro de 53 años de edad que recientemente había comprado un anillo de compromiso para su novia. Las balas de la camioneta blanca mataron a Underwood e hirieron gravemente al otro oficial. La furgoneta estuvo allí un segundo, un destello de blanco en la grabación de seguridad y luego desapareció.

En una conferencia de prensa en Washington el día después del tiroteo, el secretario interino Chad Wolf del Departamento de Seguridad Nacional se paró detrás de un atril de madera y llamó a la parte del tiroteo «un asalto directo a nuestra comunidad policial». Ken Cuccinelli, el oficial superior que realiza las funciones de secretario adjunto, fue más firme. «Déjame ser claro», dijo. «Cuando alguien ataca a un oficial de policía o a una comisaría con la intención de hacer daño e intimidar, es un acto de terrorismo doméstico.» Cuccinelli sugirió que estaba relacionado con las crecientes protestas de Black Lives Matter. Los reporteros preguntaron si podría haber sido el trabajo de los supremacistas blancos. Wolf dijo que era demasiado pronto para decirlo. Pero mientras los reporteros seguían presionando, él mencionó sólo un grupo por nombre: Antifa.

Antifa -abreviatura de antifascista- puede ser usado para clasificar a cualquiera que se oponga al fascismo. Pero también existen grupos antifascistas vagamente organizados que han hecho notar su presencia en las protestas callejeras de los últimos años, especialmente en el noroeste del Pacífico. La exposición en los medios ha alimentado la creación de una caricatura absurda en las noticias por cable y en las mentes de los políticos republicanos, de una organización nacional de combatientes bien financiada.

Los comentarios de Wolf ese día en la conferencia de prensa fueron, tal vez, un punto de origen para un pánico antifa que luego comenzó a extenderse por todo el país. Pronto, los rumores proliferaron en los medios sociales: Furgonetas llenas de destructivos antifascistas llegaban a las pequeñas ciudades de América, sembrando el saqueo y el caos. Esa noche, el presidente Trump tuiteó que clasificaría Antifa como un grupo terrorista (algo que no tiene autoridad para hacer).

A la tarde siguiente, Trump habló en la rosaleda de la Casa Blanca mientras los sonidos del gas lacrimógeno y las granadas de destello resonaban, dispersando a los manifestantes pacíficos en la plaza de Lafayette. «Nuestra nación ha sido tomada por anarquistas profesionales, turbas violentas, incendiarios, saqueadores, criminales, alborotadores, Antifa y otros», dijo. Se comprometió a enviar tropas federales para «detener los disturbios y los saqueos» y «proteger los derechos de los americanos respetuosos de la ley, incluyendo sus derechos de la Segunda Enmienda».

Sin embargo, en numerosos informes del año pasado se afirmó que la violencia de los «terroristas locales» de derecha era ahora una amenaza igual o mayor que los ataques de los grupos yihadistas extranjeros. Christopher Wray, director del FBI, dijo al Comité Judicial del Senado en una audiencia sobre la supervisión del FBI en julio de 2019 que su agencia había arrestado recientemente a tantos terroristas nacionales como a terroristas extranjeros, y que la mayoría de los terroristas nacionales investigados eran supremacistas blancos. Y para este febrero, Wray dijo que el FBI había colocado el «extremismo violento por motivos raciales» en el nivel de amenaza más alto y que los terroristas «actores solitarios» eran la principal preocupación de la agencia. Dijo que 2019 había sido el año más mortal para el extremismo violento doméstico desde 1995, el año del atentado de Oklahoma City.

En medio de la histeria por la inexistencia de furgonetas llenas de supersoldados Antifa, grupos de milicias fuertemente armados de todo el país intervinieron para proporcionar lo que consideraban una protección a las comunidades, a menudo con el aliento de los legisladores. En Montana, la senadora estatal Jennifer Fielder entró en Facebook la noche del 1° de junio, advirtiendo a sus seguidores que estuvieran atentos a Antifa. «Hubo múltiples reportes de testigos creíbles de cinco camionetas blancas llenas de personas que se cree que son Antifa», escribió. Fueron vistos en el estacionamiento de una tienda de comestibles en Coeur d’Alene, Idaho, escribió. Nadie consiguió una foto. Su mensaje se hizo viral.

Pronto multitudes de gente armada y enojada salieron a la fuerza en ciudades de Washington, Oregon, Idaho y Montana. En Snohomish, Wash, el representante Robert Sutherland posó con un arma semiautomática entre otros hombres armados. En Spokane, grupos de hombres armados vagaban por el centro, diciendo a los dueños de negocios que habían sido contratados para estar allí. pero no decían quién los había contratado. El pequeño pueblo de Forks, Wash, en la costa del Pacífico, llegó a los titulares nacionales cuando una familia mestiza que conducía un autobús por el pueblo de camino a una acampada fue rodeada por personas que creían que eran antifa. Los informes locales decían que más tarde encerraron a la familia en el  lugar donde acamparon con los árboles talados. Los campistas escaparon solo cuando residentes preocupados trajeron motosierras para dejarlos ir.

En Idaho, en la primera semana de junio, hombres y mujeres armados hicieron cola en Coeur d’Alene, haciendo guardia fuera de los restaurantes y bebiendo licor en bares abarrotados. Algunos llevaban camisas hawaianas. La mayoría llevaba equipo táctico. Más al norte, en Sandpoint, un comisionado del condado advirtió en Facebook de una amenaza inminente. «Estamos escuchando de otras fuentes que los manifestantes están llegando a la corte del condado», escribió. «Sería genial que algunos de los del condado de Bonner salieran a contrarrestar cualquier cosa que pudiera salirse de control».

Un pequeño grupo de manifestantes blancos y adolescentes de Black Lives Matter se encontraron con que eran seguidos y superados en número por hombres armados en pleno equipo táctico. Un residente preocupado compartió conmigo un video de una interacción entre los dos grupos. «No destroces nada en esta ciudad», un hombre blanco gritó hacia el coche de un manifestante. Otro dijo: «No lo vamos a tolerar, no en el norte de Idaho». En Missoula, Montana, un adolescente negro que asistió a una protesta de Black Lives Matter fue seguido e interrogado por un hombre armado que había oído que Antifa iba a venir a la ciudad.

Eric Ward, director ejecutivo del Western States Center, un grupo progresista sin fines de lucro de justicia social, ha estado investigando a los grupos y milicias nacionalistas blancas desde principios de los años 90, y dice que es común que los grupos extremistas se posicionen como una mano amiga de sus comunidades. «Hay lugares donde las bibliotecas ni siquiera están abiertas, o no quieren entregar el correo todos los días, o tal vez la policía estatal no pasa por esa parte de la comunidad sino una vez al mes», dice. Los hospitales están muy lejos.

Las emergencias son manejadas por los vecinos. Esto «abre un espacio para que otros intervengan, sugiriendo que aportarán soluciones», dice. Ward se entristeció cuando las comunidades de todo el país aceptaron la presencia de milicias armadas en sus pueblos. Estados Unidos ha pasado las dos últimas décadas tratando de erradicar el terrorismo en todo el mundo, me dijo. Seguramente deberíamos reconocer las tácticas de un paramilitar rebelde dentro de nuestro propio país.

En un nublado día de abril en Las Vegas, afuera de un edificio gubernamental de ladrillos rodeado de palmeras, un grupo de hombres de un grupo de Facebook llamado Battle Born Igloo se reunió en persona en un mitin de reapertura. Stephen Parshall, un barbudo de 35 años, y Andrew Lynam, un reservista del ejército de 23 años de edad, se reconocieron entre sí y a sus amigos en línea por su armadura corporal. Lynam era un administrador del grupo, que se formó a principios de ese mes.

Parshall, que se hacía llamar Kiwi, había servido en la Marina, y su perfil de Facebook sugiere que no le importaba mucho. («Esto no es China, y puedo decir lo que siento», escribió en 2010. «¡¡No te unas a la marina!!») En 2015, sólo unos días después de que Dylann Roof asesinara a nueve negros dentro de una iglesia en Charleston, S.C., Parshall cambió su foto de perfil a una bandera confederada. Lynam, un nativo de Nevada 12 años menor que él, era un antiguo monaguillo que se unió a la Reserva del Ejército. Pero sus páginas de Facebook mostraron interés en temas similares: A Lynam le gustaba la página de «Ser libertario» y era miembro de un grupo llamado «BoojieBastards»: Inteligencia y Vigilancia».

Ahora, en Las Vegas, mientras a su alrededor la gente tocaba la bocina y agitaba carteles durante una protesta «drive-thru», los hombres hablaban de hacer planes para derrocar al gobierno de los Estados Unidos. Lynam dijo que no veía el Boogaloo como «solo otro grupo de milicianos para sentarse y ser amigos». Parshall había contratado un seguro de vida, se lo dijo a los demás, y aceptó que sus acciones, sean las que sean, podrían hacer que lo mataran. No sabían que alguien de su entorno se convertiría pronto en un informante pagado del FBI.

El grupo planeó una serie de largas caminatas por el desierto rojo de Nevada. En cada una de ellas, los hombres, paranoicos de la vigilancia, dejaban sus armas y teléfonos en un coche, antes de ir de excursión por los senderos con chalecos antibalas. Discutieron su deseo de diferenciar su grupo de los grupos de milicias antigubernamentales, que eran, según el informante, grupos de «estilo antiguo» que están «mayormente poblados por personas mayores y personas que tenían inclinaciones antigubernamentales sin estar preparadas para tomar medidas violentas».

Durante una caminata a finales de abril por el desierto con otros miembros de Battle Born Igloo, Parshall presentó un plan para destruir una estación de pago del Servicio de Parques Nacionales en el Lago Mead con una bomba incendiaria. El objetivo tenía un significado más profundo: Seis años antes, el ranchero Cliven Bundy pidió la destrucción de la estación de pago durante su enfrentamiento en abril de 2014 con la Oficina Federal de Gestión de Tierras y los agentes del Servicio de Parques Nacionales. Bundy, ayudado por milicias de todo el país que le ofrecieron su apoyo, se levantó en armas contra los funcionarios del gobierno por más de dos décadas de cuotas de pastoreo impagadas que debía, que Bundy creía que el gobierno no tenía derecho a cobrar a los rancheros.

Y cuando esos oficiales superados en número se echaron atrás y la familia lo declaró una victoria, inspiró a otros a ir aún más lejos. Dos meses después, el matrimonio de Jerad y Amanda Miller, que había estado presente en el enfrentamiento, mató a dos oficiales de policía de Las Vegas mientras almorzaban, poniendo una bandera de Gadsden y una esvástica sobre una víctima y poniendo una nota en el uniforme de la otra que decía: «Este es el comienzo de la revolución». Battle Born Igloo pensó que al apuntar a esa estación de pago específica, su propio grupo podría inspirar a grupos imitadores.

Aunque el grupo de Nevada Boogaloo se inspiraba claramente en la misma vieja guardia de las milicias de derecha que decían resentir, sus diferencias se hicieron más evidentes a finales de mayo, a medida que crecían las protestas de Black Lives Matter. Mientras que las milicias acudían en masa a ciertas ciudades afirmando que las protegían de los disturbios y los saqueos, los hombres de Nevada, según el informante pagado, vieron una oportunidad en Black Lives Matter, que percibían como algo contrario a la aplicación de la ley.

Para un gran jurado, el informante pagado del FBI confirmó que Battle Born Igloo no sólo era antigubernamental sino también anarquista – en palabras de Lynam, «antirracista, antiterrorista, 100% pro libertad individual». A finales de mayo, Lynam, Parshall y los demás cambiaron su enfoque para convertir las protestas por la justicia racial en una herramienta para sus propios fines nihilistas. Consideraron la posibilidad de lanzar cócteles molotov a los coches de policía, con la esperanza de que eso hiciera que los manifestantes atacaran a los oficiales y causaran un motín. Finalmente discutieron una nueva idea: destruir una subestación eléctrica, de nuevo con la esperanza de iniciar un motín.

En la noche del 30 de mayo, según los fiscales, Lynam, Parshall y otro veterano militar, William Loomis, prepararon un arsenal de molotovs, fuegos artificiales, armas y municiones para llevar a una protesta de Black Lives Matter en el centro de Las Vegas. Pero antes de que pudieran llegar allí, fueron acorralados por agentes del FBI y arrestados. En junio, los tres hombres se declararon no culpables de los cargos estatales y federales, incluyendo posesión de armas de fuego no registradas y conspiración para cometer un acto de terrorismo. (A través de un abogado, Parshall negó todos los cargos en su contra. Las peticiones de comentarios de los abogados de Lynam y Loomis quedaron sin respuesta).

Un mes antes del ataque planeado, Lynam se entrevistó con los presentadores de la radio de Las Vegas, Brian Shapiro y JD Sharp, a quienes conoció en la reapertura de la exposición.

«Agradezco que se unan a nosotros», dijo Shapiro. «¿Cómo estás?»

En la grabación, Lynam parece joven e inseguro de sí mismo: «Eh, bien. Gracias por invitarme».

Durante la mayor parte de la entrevista, los locutores discuten con Lynam sobre los derechos de las armas, pero también quieren que explique por qué Battle Born Igloo acudió a una pequeña y pacífica reapertura armada hasta los dientes. ¿Eran una nueva milicia?

«Absolutamente no», insistió Lynam. «Somos conscientes de que hay quienes podrían estar un poco aterrorizados por ello», dijo a los anfitriones en un momento dado. «El objetivo no es asustar a la gente, es mostrar a la gente y entablar un diálogo.»

Si eso sonó como una mentira, no fue la única que dijo. También le había dado a los anfitriones un alias.

Les dijo que su nombre era Duncan Lemp.

Alrededor de las 4:30 de la mañana del 12 de marzo, un equipo SWAT en el condado de Montgomery, Md., allanó la casa de un programador informático de 21 años llamado Duncan Sócrates Lemp.

Recibieron un aviso anónimo de que estaba en posesión ilegal de un arma de fuego, y se les emitió una orden de no llamar, permitiéndoles entrar sin previo aviso. Una unidad SWAT se acercó a la casa de Lemp, donde vivía con sus padres, hermano y novia, y, según Rene Sandler, el abogado de la familia, rompió la ventana de su dormitorio, lanzando granadas de flash-bang dentro, y luego comenzó a disparar a través de la ventana, hiriendo mortalmente a Lemp antes de que entraran en la casa. (El Departamento de Policía del Condado de Montgomery, que se negó a comentar, ha dado un relato diferente de los hechos, diciendo que Lemp estaba armado y se negó a cumplir sus órdenes).

La novia embarazada de Lemp, que había estado durmiendo en su cama, fue obligada a permanecer con su cuerpo sin vida durante más de una hora.

En Facebook, Lemp se llamó a sí mismo Boogaloo boi. El Boogaloo lo ha tomado desde entonces como una causa célebre, comparando su muerte con la de Breonna Taylor, la mujer negra a la que dispararon los oficiales de policía de Louisville ejecutando una orden de no golpear. En una protesta por la muerte de Lemp en abril en el cuartel general de la policía de Montgomery, unos hombres con camisas hawaianas izaron la bandera del Boogaloo. Gente de todo el mundo recaudó más de 17.000 dólares para su funeral y los gastos legales de la familia en una campaña de GoFundMe. En tres días, limpiaron los 125 artículos de un registro de bebés para su hijo no nacido. Y luego comenzaron a invocar su nombre como propio.

En un video de YouTube publicado en junio, que un hombre grabó después de que la policía de Virginia lo detuviera, les dice que su nombre es Duncan Lemp. Stephen Parshall, de Battle Born Igloo, usó un logo de una de las compañías de Lemp como su foto de perfil en Facebook. A finales de julio, cinco boys de Boogaloo que se presentaron a una protesta de Black Lives Matter en Portland, Oregón, dijeron a un reportero que estaban allí para apoyar a los manifestantes, añadiendo que la policía había matado a algunos de «nuestra propia gente». «Nunca olvides a Duncan Lemp», dijo uno. «Nunca lo olvides», se hicieron eco sus colegas. En la página de Instagram de la novia de Lemp, los Boogaloo boys le han prometido que algún día vengarán su muerte.

Con las etiquetas pegadas a los carteles de las calles, en los grupos de Boogaloo y en los comentarios de YouTube, los miembros repiten las palabras «somos Duncan Lemp» o «se llamaba Duncan Lemp» como si fueran mantras. Durante los últimos meses de su vida, Lemp usó los medios sociales para mostrar eslóganes antigubernamentales y memes de Boogaloo. Su madre recuerda haberle preguntado qué significaba. «Para él se trataba de los derechos de la Segunda Enmienda», me dijo.

En una foto de Instagram, titulada simplemente «III%», Lemp sostiene un rifle y sonríe desde la espalda de un grupo de hombres armados y camuflados. En otro post, que parece ser una captura de pantalla de un sitio web, las manos empujan los rifles en el aire. A continuación figuran las palabras del asesino de Abraham Lincoln, «sic semper tyrannis» – por lo tanto, siempre a los tiranos – las mismas palabras que adornaban la camiseta de Timothy McVeigh la mañana de 1995 en que bombardeó el edificio federal Alfred P. Murrah en Oklahoma City, matando a 168 personas.

En las tres décadas de vida de las modernas milicias de derecha, han acumulado una especie de canon de mártires. Está la historia de Gordon Kahl, un veterano de la Segunda Guerra Mundial altamente condecorado y teórico de la conspiración antisemita que se negó a pagar sus impuestos. Cuando las fuerzas del orden trataron de entregarle una orden de arresto en 1983, él y su hijo mataron a dos alguaciles de los Estados Unidos, antes de que Kahl se diera a la fuga durante cuatro meses y muriera en un tiroteo en Arkansas, pero no antes de matar a otro agente del orden.

Está Robert LaVoy Finicum, un líder de la ocupación armada de la reserva natural de Malheur en Oregón en 2016, que murió después de alejarse de la policía a alta velocidad, saltar de su vehículo y gritar repetidamente «¡Adelante, dispárame!» mientras, según las fuerzas del orden, empuñaba una pistola cargada. En el mitin de reapertura de mayo en Olimpia, Kelli Stewart le dijo a la multitud que leyera las historias de Finicum y Kahl cuando llegaran a casa.

Está la familia Weaver, los separatistas blancos en el centro del enfrentamiento de 1992 en Ruby Ridge, que terminó con tres muertos: Vicki y Samuel Weaver y un U.S. Marshal. Y, por supuesto, el fallido asalto al complejo Branch Davidian en Waco en 1993, que terminó con la muerte de al menos 80 civiles (incluyendo 20 menores) y cuatro agentes de la A.T.F. – un suceso que Kris Hunter, el boi del boogaloo de Texas, dice que recuerda haber visto desarrollarse cuando tenía 12 años. «Vi los tanques rodando por la autopista», me dijo. Tal vez los davidianos de Branch habían quebrantado la ley, concedió. «¿Significa eso que la gente necesita quemarse viva en sus casas y que necesitan ser asediados durante semanas? Eso es algo que es alarmante y debería ser alarmante para todos los americanos».

Timothy McVeigh estaba en Waco durante el asedio -había conducido hasta allí desde Florida para verlo- y fue el evento que finalmente lo empujó al límite, la razón por la que pasó a bombardear el edificio federal en la ciudad de Oklahoma. La historia de McVeigh demuestra cuán poderosas pueden ser las ideas más absurdas para hombres desafectados con sueños de violencia.

Un joven veterano de la guerra del Golfo, condujo en círculos alrededor de los Estados Unidos a principios de los años 90, haciéndose amigo de otras personas en ferias de armas que compartían su pasión por las armas de fuego, que los sobrevivientes como McVeigh creían que un día serían más valiosas que la moneda americana. En esos eventos, conoció a otras personas que también creían en las conspiraciones antigubernamentales, y que encontraron consuelo e inspiración en un libro del que vendió copias en esas ferias de armas: «Los Diarios de Turner», una novela de 1978 escrita bajo un seudónimo por el supremacista blanco William Luther Pierce. Para McVeigh, era más que una simple novela. Era un plan de batalla.

«Los Diarios de Turner» es un cuento de héroes neonazis: un libro que cuenta la historia ficticia de Earl Turner, un personaje tan agraviado por el estado del mundo que se une a una célula terrorista clandestina. En la historia, después de que el gobierno estadounidense ha quitado las armas a los civiles y ha comenzado a subordinar sistemáticamente a los blancos a otros grupos raciales, Turner y sus compatriotas llevan a cabo una campaña de terror en un esfuerzo por eliminar todas las demás razas del planeta.

Es una fantasía pornográficamente violenta que encuentra su gloria en la limpieza étnica, en la que jueces, políticos, actores y periodistas -entre otros considerados «traidores de la raza»- son asesinados en ahorcamientos masivos en lo que se conoce como el Día de la Cuerda. En un momento dado, los cómplices de Turner aparcan un camión con una bomba de fertilizante debajo de un edificio federal y lo detonan, paralizando al gobierno en un momento clave.

McVeigh esperaba asestar un golpe tan fuerte al gobierno que lo pusiera de rodillas y se asegurara de que no se produjera otra Waco. En los días previos al bombardeo, se dice que McVeigh advirtió a su hermana de una próxima revolución contra el gobierno federal. Cuando fue arrestado, el FBI encontró una página fotocopiada del libro en su coche con el siguiente pasaje resaltado: «El verdadero valor de todos nuestros ataques de hoy en día radica en el impacto psicológico. … (Los políticos y burócratas) aprendieron esta tarde que ninguno de ellos está fuera de nuestro alcance. Pueden acurrucarse detrás de alambre de púas y tanques en la ciudad y pueden esconderse detrás de los muros de hormigón de sus fincas, pero todavía podemos encontrarlos y matarlos.»

Esta fantasía sobre un cataclismo del fin de América tal como la conocemos es lo que une al Boogaloo con un largo legado de violentos terroristas locales en este país. Las similitudes entre McVeigh y el Boogaloo son incontables si las buscas. Era un veterano. No era parte de un grupo establecido. No se suscribió a una ideología o siguió a algún líder carismático. Era un tipo cuyas creencias sobre el gobierno estaban informadas por lo que pasó en Waco y las teorías de conspiración y un libro mal escrito. Y aún así, el atentado de Oklahoma City sigue siendo el mayor acto de terrorismo interno que los Estados Unidos han visto nunca.

Puede que los boys de Boogaloo no estén impulsando el país vendiendo libros en las ferias de armas, pero a través de los memes, comparten la versión abreviada de las ideas que inspiraron a McVeigh. Las armas son moneda de cambio. Los mártires nunca son olvidados. Incluso el Día de la Cuerda es tener una segunda vida como hashtag compartida por los miembros de un movimiento que algunos tratan de insistir en que no es racista. No hay un manifiesto de Boogaloo, al menos no todavía. Pero hay una versión de la bandera de Boogaloo que ha estado circulando por Internet más y más últimamente. Es la misma bandera en blanco y negro con la franja roja de flores, pero esta vez, en todas las franjas, hay nombres:

Sus nombres eran Eric Garner, Vicki Weaver, Robert LaVoy Finicum, Breonna Taylor y Duncan Lemp.

Después del tiroteo de finales de mayo del oficial Underwood en Oakland, las autoridades tardarían ocho días más en recibir un aviso sobre una furgoneta blanca sin matrícula y con un rin desajustado abandonada al lado de una carretera curva y boscosa en lo profundo de las montañas de Santa Cruz de California, a 75 millas al sur. Las armas, municiones y suministros para fabricar bombas se podían ver a través de las ventanas. Las autoridades rastrearon al dueño de la camioneta hasta una casa en Ben Lomond, a 20 minutos de Santa Cruz, la casa de Steven Carrillo.

En las fotografías, Carrillo tiene mejillas pastosas y una complexión de levantador de pesas. Se casó con su novia de la secundaria, que también estaba en la Fuerza Aérea, y tuvieron dos hijos. La esposa de Carrillo se suicidó en 2018, y amigos suyos han especulado en los medios de comunicación que la experiencia lo cambió. En la primavera de 2020, los fiscales dicen que Carrillo conoció a otro hombre del norte de California en un grupo de Boogaloo en Facebook: Robert Justus, de 30 años de edad. Carrillo eventualmente reclutaría a Justus para conducir su camioneta en Oakland el 29 de mayo. Los fiscales creen que Carrillo fue el tirador. (Justus, escoltado por sus padres, se entregó al FBI el 11 de junio. Está actualmente bajo custodia, acusado de ayudar e instigar al asesinato y de ayudar e instigar al intento de asesinato; se declaró inocente).

La casa de Carrillo en Ben Lomond está en un camino de grava y sombreado. Ese día de junio, un grupo de ayudantes del sheriff del condado de Santa Cruz se acercaron a la propiedad y, al hacerlo, una lluvia de balas de nueve milímetros atravesó dos de sus uniformes, matando al sargento Damon Gutzwiller, de 38 años, e hiriendo gravemente a otro oficial. Hubo una explosión, y luego Carrillo – con una camisa azul real y pantalones caqui, sangrando por una herida en su pierna derecha – salió corriendo de la propiedad y bajó por la carretera. Robó un Toyota Camry blanco que se acercaba a punta de pistola. Se alejó a toda velocidad pero abandonó el coche minutos después.

Erik Thom conducía hacia su casa en Santa Cruz a través de Ben Lomond cuando vio señales en la autopista sobre un bloqueo y un tirador activo. Se detuvo en un dispensario de marihuana y le preguntó a una mujer en el estacionamiento qué estaba pasando.

«De repente oigo este ‘¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!'» me dijo. Agarró a su perro, Brown, y corrió a la vuelta de la esquina hacia una casa. La mujer lo siguió, grabando un video en su smartphone.

Dos hombres estaban luchando en el suelo. Uno era el hombre que todo el mundo estaba buscando: Steven Carrillo. Brown hundió sus dientes en el brazo de Carrillo, y Thom ayudó al otro hombre – el residente de la casa, donde Carrillo había intentado tomar otro coche – a sujetarlo. En la lucha, Carrillo dejó caer una pistola. Solo cuando cayó al suelo, dice Thom, se dio cuenta de que ya había otra cosa: un AR-15 y una bomba de tubo.

«De esto se trataba el bloqueo de la carretera», recuerda haber pensado. «Este es el tirador activo.»

«Estaba poniendo un poco de presión en su brazo, y él dijo, ‘Hey, amigo, deja mi brazo’, y yo dije, ‘Te expelió'», dice Thom. «Y él dijo, ‘Ya he terminado de luchar la lucha’. Lo dijo dos veces». Luego dijo algo sobre Afganistán. Thom todavía no está seguro de qué, pero dice que en ese momento, sin saber nada de lo que había pasado en los minutos y días anteriores, se sintió mal por él. Thom me dijo que simpatizaba con los enfermos de estrés postraumático, y que tenía un primo que había muerto durante un enfrentamiento con la policía.

Los hombres sujetaron a Carrillo hasta que llegó la policía y lo esposaron. Mientras los oficiales tomaban los brazos de Carrillo, llevándolo lejos, él se burlaba de ellos. «Estoy harto de estos malditos policías», les gritó a los oficiales con cara de piedra. «¡Escuchen! ¿Están escuchando?»

Más tarde, los investigadores encontraron que la casa de Carrillo también estaba llena de explosivos improvisados, y las fuentes dijeron a los reporteros locales que piensan que «interrumpieron algo grande». (Carrillo se ha declarado inocente de los cargos federales y está detenido sin fianza; su abogado se negó a hacer comentarios para este artículo). Cuando descubrieron que el Toyota Camry blanco que Carrillo había robado, descubrieron algo más que Carrillo quería que escucharan.

Antes de abandonar el coche, Carrillo parece haber metido los dedos en su herida abierta de la pierna y pintó tres mensajes en el capó del coche. Ninguno de ellos fue idea suya.

Escribió «Detengan el duopolio», una referencia al dominio de los partidos republicano y demócrata en el sistema político americano, una fijación de muchos boys de Boogaloo.

Escribió «Me volví irrazonable», otro meme de Boogaloo, las palabras de un soldador llamado Marvin Heemeyer, quien en 2004 fabricó un «matador» casi indestructible, un vehículo de movimiento de tierras modificado equipado con un rifle calibre .50, y lo atravesó por 13 edificios en la ciudad de Granby, Colo. Fue un acto de venganza por una disputa de tierras. Cuando terminó, se disparó a sí mismo. Es considerado un mártir por los extremistas antigubernamentales.

Y Carrillo escribió una cosa más. Quería que el mundo entero supiera lo que era esto, para enviar el mensaje de que el asesinato de dos oficiales de la ley era, tal vez, el primer disparo de un nuevo tipo de guerra – una que puede haber comenzado en Internet, pero que ya está empezando a jugar en la vida real. Fue, en cierto modo, su manifiesto, su confesión de que las teorías de la conspiración y los memes encontraron en él el anfitrión perfecto. Esto era por lo que estaba dispuesto a arriesgar su vida.

En su sangre, escribió: «BOOG».

Leah Sottile es una escritora radicada en Oregón cuyo trabajo se centra en las ideologías extremistas, el movimiento antigubernamental y las culturas marginales. Es la presentadora y reportera del podcast «Bundyville», que ha sido nominado dos veces para el Premio Nacional de la Revista.

Noticias relacionadas