Email
- Al Sharpton y Martin Luther King III esperan recrear el poder de la Marcha de 1963 en Washington. Después de meses de protestas locales espontáneas, ¿una marcha nacional le hablará a una nueva generación?
Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota The March Carries On, original de The Washington Post.
El reverendo Al Sharpton dejó a un lado su tapabocas pero se mantuvo con sus guantes protectores de látex negro mientras se agarraba a otro atril funerario. “Para todo hay un tiempo”, reflexionó. Eclesiastés 3:1. Se atrevió a esperar que tal vez, finalmente, el tiempo era ahora.
Casi había perdido la cuenta de cuántas veces se había parado así ante ataúdes de hombres negros asesinados por la policía. La cadena de muerte se remontaba al menos a 1999, cuando Amadou Diallo, un inocente y desarmado joven de 22 años, recibió 19 disparos de oficiales fuera de su apartamento en el Bronx en un caso de identidad equivocada. Sharpton había hecho todo lo posible por hacer del episodio una causa célebre liderando manifestaciones. Pero los oficiales fueron absueltos, y después de numerosas protestas, el caso se desvaneció. Otros siguieron: Sean Bell…Ramarley Graham… Eric Garner… Michael Brown… Stephon Clark. Después de cada muerte, Sharpton se preguntaba si un movimiento nacional podría despegar, pero se decepcionó cuando no lo hizo. Ahora los tristemente familiares rituales se desarrollaban una vez más, el 4 de junio, aquí en un santuario de Minneapolis, donde el ataúd de oro metálico de George Floyd brillaba en el centro de atención nacional.
“Los críticos dirían, ‘Todo lo que Al Sharpton quiere es publicidad”, dijo a la audiencia mientras se relajaba en su apología a Floyd. “Bueno, eso es exactamente lo que quiero, porque nadie me llama para guardar un secreto. La gente me llama para hacer estallar los problemas”.
Para entonces, 10 días después de que Floyd fuera asesinado por un policía de Minneapolis presionando su rodilla contra el cuello de Floyd, la tragedia estalló en un levantamiento multirracial, multigeneracional y urbano-rural sin precedentes. Cientos de miles de personas habían tomado las calles en cientos de ciudades para decir que las vidas de los negros importan. Sharpton sintió que un movimiento para un cambio duradero en la policía estadounidense estaba finalmente a mano, gracias a la potente combinación de un espeluznante video, un presidente provocativo y una pandemia que revelaba desigualdades aún mayores. La cuestión era cómo amplificar y mantener la pasión por el cambio durante el verano y el pasado día de las elecciones para lograr objetivos concretos, y cómo ampliar la conversación más allá del trabajo policial para abarcar fracasos más amplios de la equidad racial y la democracia estadounidense.
Sharpton sintió que un movimiento para un cambio duradero en la policía estadounidense estaba finalmente a mano, gracias a la potente combinación de un video espantoso, un presidente provocativo y una pandemia que revelaba desigualdades aún mayores.
“La historia de George Floyd ha sido la historia de los negros, porque desde hace 401 años, la razón por la que nunca pudimos ser quienes queríamos y soñábamos ser es que mantuviste tu rodilla en nuestro cuello”, dijo Sharpton, con su voz detonando en un rugido, mientras el público se ponía de pie de un salto y la gente gritaba: “¡Predica, Rev!”.
Saludó a Martin Luther King III, que estaba en la audiencia. “Me alegro de que Martin III esté aquí hoy”, dijo Sharpton. “Porque el 28 de agosto, el 57 aniversario de la Marcha sobre Washington, vamos a volver a Washington, Martin. Ahí es donde tu padre se paró en las sombras del Monumento a Lincoln y dijo: ‘Tengo un sueño’. Bueno, vamos a volver este 28 de agosto para restaurar y volver a comprometernos con ese sueño”.
El público estalló en aplausos. Alguien sentado al lado de King le dio una palmada en el hombro mientras que el pecho de King se hinchaba con profundas y emotivas respiraciones. El anuncio de una gran marcha nacional fue una sorpresa. Conmemorar los grandes aniversarios de la Marcha de 1963 en Washington por el Empleo y la Libertad es algo común – King y Sharpton lideraron una marcha el día 50 en 2013 – pero el día 57 difícilmente califica como importante. Sharpton tenía en mente una agenda más grande que la mera conmemoración. Había discutido la posibilidad con King y algunos otros. Pero no se había tomado ninguna decisión de hacerlo público. No había ningún plan, ni presupuesto, ni permiso. Y había una pandemia.
“No sabía que iba a anunciarlo hasta el momento”, me dijo Sharpton un par de semanas después. “Empecé a pensar en esa plataforma que la gente está prestando atención. Tenemos un presidente incisivo. Este es el momento. Si no podemos conseguir una verdadera legislación nacional ahora, no sé qué otra cosa podría hacerlo”.
Por primera vez desde 1963, una marcha por los derechos civiles tiene el potencial de acercarse a la original dejando un impacto duradero – no solo preparando el camino para las victorias legislativas, sino trenzando dramas morales dispares e historias individuales de las comunidades locales en un tapiz repleto en el jardín delantero de Estados Unidos. Y como se celebra en un año de elecciones presidenciales, a diferencia de la original, esta marcha estará cargada de la política del momento, preparada para canalizar la resistencia al récord del presidente Trump de atraer a los votantes hacia un esfuerzo masivo de salida del voto.
Aún así, esto no será una prueba fácil de la relevancia de una táctica de organización de 57 años. La marcha de 1963 fue pionera en el ya conocido ritual de elevar todo tipo de causas – desde la paz y los derechos de la mujer hasta los llamamientos para poner fin al aborto – al reunir a los partidarios en el Mall a la vista del Capitolio de los EE UU y la Casa Blanca. Sharpton, de 65 años, quizás muestra su edad recurriendo a ello casi por defecto. Con el reciente florecimiento de otro estilo de protesta – manifestaciones locales autónomas que explotan en tiempo real en las calles y en los medios de comunicación social sin planificación central – ¿acudirán los jóvenes manifestantes de Black Lives Matter a lo que podrían considerar la marcha de sus abuelos en Washington? ¿Y es posible una marcha masiva en el Mall en la época del covid?
A un día del anuncio de Sharpton, los hoteles de Washington comenzaron a venderse para ese fin de semana. Media docena de las principales organizaciones de derechos civiles de la nación se unieron rápidamente como copatrocinadores. Sharpton dijo que estaba abrumado con la gente que prometía marchar. “Estoy seguro de que todos ellos pensaron que ya era un plan bien diseñado”, me dijo. “Pero si conoces los años 60, así es como lo hicieron. Quiero decir, siempre ha sido un salto de fe”.
A. Philip Randolph pidió ese salto de fe en la primavera de 1963. Al principio, el líder de los derechos civiles y fundador de la Hermandad de Portadores de Automóviles Dormidos solo pudo conseguir que un par de organizaciones de derechos civiles se unieran a la marcha, en particular el Comité Coordinador de Estudiantes No Violentos, encabezado por el futuro congresista John Lewis. La marcha sobre Washington era una táctica novedosa y aparentemente militante, y atraía a los jóvenes activistas de la SNCC.
El reverendo Martin Luther King Jr., de 34 años de edad, estaba inicialmente demasiado absorto en la campaña de desegregación en Birmingham, Alá, para centrarse en la idea de Randolph. Eso cambió después de que Eugene “Bull” Connor, el comisionado de seguridad pública de Birmingham, desplegara perros policía y disparara mangueras contra manifestantes pacíficos y niños. Una nación conmocionada centró su atención en la lucha por los derechos civiles. King vio una oportunidad para que el movimiento aprovechara el foco de atención. “Estamos en el umbral de un avance significativo, y la mayor arma es la manifestación masiva”, dijo King en una conversación intervenida por el FBI el 1 de junio de 1963, según “El sueño” de Drew D. Hansen, una historia del famoso discurso de King.
El presidente John F. Kennedy invitó a los organizadores a la Casa Blanca y les pidió que cancelaran la marcha. Inundar la capital de la nación con manifestantes podría endurecer la oposición a un importante proyecto de ley de derechos civiles que la administración acababa de enviar al Congreso, argumentó Kennedy – el proyecto de ley que se convertiría en la Ley de Derechos Civiles de 1964. “Puede parecer inoportuno”, dijo King al presidente. “Francamente, nunca me he involucrado en ningún movimiento de acción directa que no parezca inoportuno”.
La fecha fue fijada. Ahora los organizadores tenían que llevarlo a cabo. El cuartel general era un edificio de cuatro pisos en Harlem bajo el mando del maestro de logística del movimiento, Bayard Rustin. Jóvenes voluntarios y personal mal pagado trabajaban en detalles como la organización de autobuses y trenes, la impresión de carteles y el reclutamiento de voluntarios.
Al final, se estima que 250.000 personas marcharon desde el Monumento a Washington hasta el Monumento a Lincoln. Las palabras de King como el último orador – “¡Tengo un sueño hoy!” – están ahora inscritas en el alma de la nación. Se atribuye a la marcha el hecho de haber dado un impulso popular a la aprobación de una legislación histórica sobre derechos civiles en los próximos años.
“Por primera vez, Estados Unidos vio el movimiento en un tiempo, en un lugar, y por primera vez la gente del movimiento habló por sí misma”, Charles Euchner, autor de “Nobody Turn Me Around”: A People’s History of the 1963 March on Washington, me dijo. “El impacto del 63 fue re-centrado y re-proclamado como una nueva Declaración de Independencia”.
A medida que una nueva marea de manifestantes sigue los pasos de King, Euchner continuó: “El desafío ahora es, en muchos sentidos, muy similar al desafío que King y su grupo tenían, que es volver a centrar la conversación y decir … ‘Esto es sobre todos nosotros. Podrías pensar que solo estamos abogando por un tipo que fue asesinado cuando un policía le dio un rodillazo en el cuello, pero en realidad afecta a todo el mundo’”.
Le pregunté a Euchner qué impacto podría tener la marcha de 2020, aprovechando los altos cocientes actuales de indignación, activismo, ansiedad pandémica y movilización preelectoral. “Este podría ser un momento de New Deal”, dijo. “Podría ser un momento de la Ley de Derechos Civiles del 64”.
Como mínimo, la reunión hará historia como la primera marcha nacional organizada desde el autoaislamiento a través del Zoom. Cuando Sharpton anunció la marcha el 4 de junio, los casos de covid-19, la enfermedad causada por el coronavirus, aún no habían alcanzado el Sun Belt, y muchos estados estaban aplanando sus curvas de virus. Pero a principios de julio, la pandemia estaba resurgiendo en algunas partes del país. Sharpton mantuvo videoconferencias semanales con King y los copatrocinadores de la marcha: La Red de Acción Nacional de Sharpton, la NAACP, la Liga Urbana Nacional, el Fondo de Defensa Legal y Educación de la NAACP, el Comité de Abogados por los Derechos Civiles Bajo la Ley, la Conferencia de Liderazgo sobre Derechos Civiles y Humanos, la Coalición Nacional sobre la Participación Cívica de los Negros y varios sindicatos.
Los organizadores necesitaban elaborar el mensaje y la mecánica de una manifestación que pudiera ser escenificada en dos universos: físico y digital. Las complejidades se hicieron evidentes durante una reunión de Zoom de una docena de empleados a mediados de julio a la que asistí. La marcha necesitaba ser promovida en los medios sociales, pero ¿cómo movilizar a la gente para un evento cuya naturaleza exacta aún se desconocía? “Si y cuando hay una decisión de retirarse del evento en vivo e realizar todo virtualmente … ¿qué hacemos?” preguntó un representante de la Liga Nacional Urbana.
“Esa es una pregunta importante”, dijo Ebonie Riley, la jefa de la oficina de la National Action Network en Washington y el equivalente más cercano de la marcha en Bayard Rustin. Su suite de oficinas cerca de la Casa Blanca, donde supervisa un personal de cuatro personas, es una versión reducida del centro logístico de Rustin en Harlem. Esa mañana había recibido una llamada del Servicio de Parques Nacionales, dijo: “Estamos avanzando en persona. No se ha decidido nada para reducirlo”.
Por primera vez desde 1963, una marcha por los derechos civiles tiene el potencial de acercarse a la original dejando un impacto duradero.
Para los planificadores, las circunstancias surrealistas subrayaron lo histórico de la empresa. “Se siente urgente por lo que hemos estado viendo en los últimos meses”, me dijo Riley. “Lo llamamos una doble pandemia. El aumento de las disparidades de salud en nuestra comunidad se mezcla con la mala conducta de la policía y el racismo o la discriminación”.
A través de una tormenta de ideas socialmente distanciada tras otra, la marcha – que ahora se llama la Marcha del Compromiso: Quita tu rodilla de nuestro cuello -comenzó a tomar forma. La primera línea de manifestantes serían las familias de las personas asesinadas por la policía, entre las que podrían encontrarse los seres queridos de George Floyd, Breonna Taylor (baleada por la policía en su cama en Louisville, 2020), Eric Garner (colocado en un asfixiante asfixia fatal por un oficial en Nueva York, 2014), Michael Brown (baleado por un oficial en Ferguson, Mo.., 2014), Botham Jean (disparado en su apartamento de Dallas por un oficial fuera de servicio, 2018), Tamir Rice (disparado por la policía de Cleveland a la edad de 12 años mientras sostenía una pistola de juguete, 2014), Josef Richardson (disparado por un alguacil en West Baton Rouge Parish, La., 2019), Terence Crutcher (disparado por un oficial en Tulsa, 2016) y otros. También se invitaría a las familias de las personas asesinadas por los vigilantes, como Trayvon Martin (asesinado a los 17 años por un voluntario de la vigilancia del vecindario en Sanford, Florida, 2012) y Ahmaud Arbery (asesinado mientras hacía footing en Brunswick, Georgia, 2020).
Los organizadores imaginaron a las familias formando una trágica representación en el centro comercial que capturaría la emoción del día para la posteridad viral de Instagram. Si una marcha física se hacía imposible, cómo coreografiar la imagen virtualmente aún estaba por decidirse. No se podía contar con las imágenes icónicas de los manifestantes apretados alrededor de la piscina reflectante, como en 1963. Las soluciones virtuales tendrían dificultades para compensar el escalofrío visceral de la vieja escuela de ver y estar en una marea de humanidad canalizada en un esfuerzo singular.
Después de un programa de dos horas en el Lincoln Memorial, a la 1:00 pm. los miembros de la familia liderarían a los manifestantes al Martin Luther King Jr. Memorial, cerca de la cuenca de las mareas. La alineación de oradores estaba en movimiento, aunque casi seguro que incluiría al hijo de King, Sharpton, líderes de los principales grupos de derechos civiles, celebridades sorpresa e intérpretes musicales.
Mientras tanto, la NAACP supervisó la programación de una marcha virtual, para aquellos reacios a unirse a una reunión enmascarada y socialmente distante. (Un precedente significativo tuvo lugar el 20 de junio, cuando el Rev. William J. Barber II realizó una Asamblea de la Gente Pobre y Marcha Moral en línea en Washington; su organización afirmó que más de 2.500.000 de personas la vieron en Facebook). La Marcha Virtual 2020 en Washington acompañará a la marcha física Get Your Knee Off Our Necks e incluirá ocho horas de programación, ofrecida a las redes de televisión y presentada en las plataformas de medios sociales.
Y así, lo que comenzó como una recapitulación de la histórica marcha que había proporcionado la plantilla para cientos de cruzadas se estaba convirtiendo en una reimaginación de la propia naturaleza y posibilidades de marchar sobre Washington.
Sharpton siguió la pista de las cosas a través de conferencias telefónicas con los organizadores. A finales de una tarde a mediados de julio, quiso saber: “¿Cuántas plazas hay en el aparcamiento U?” Organizar una marcha significa dominar innumerables detalles arcanos, como el número de autobuses que pueden caber en un estacionamiento del estadio RFK, a cinco millas al este del Monumento a Lincoln. “Son 100 lugares”, informó el reverendo De-Ves Toon, coordinador de campo de la red de acción. Toon también estaba asegurando cientos de estacionamientos de autobuses más en Union Station, cerca del Monumento a Lincoln y en otros lugares.
Sharpton continuó interrogando a Toon. ¿Cuánto costaría la programación en vivo? La compañía de gestión de producción cobraba 84.000 dólares, dijo Toon. “Eso es solo por administrarlo. Eso no es por un jumbotrón, no es la disposición real del área de montaje, no son las carpas, nada de eso…”, dijo Sharpton. Correcto, dijo Toon.
¿Cuánta gente se ha inscrito para participar en la marcha? preguntó Sharpton. Exactamente 40.002, respondió Toon. Sharpton pensó que eran unas seis semanas bastante buenas. La solicitud de permiso presentada en el Servicio de Parques anticipaba 100.000 manifestantes, pero eso era un cálculo aproximado. Asumió que decenas de miles de personas se presentarían, con o sin cobertura, y los organizadores tenían que hacer la manifestación lo más segura posible. La red de acción pediría un 50% más de autobuses de los que normalmente se necesitan para que los jinetes pudieran salir en ellos. Los organizadores de la marcha requerirían un distanciamiento social. A cualquier manifestante sin máscara se le daría una. Se creó una frase para los medios sociales: “Sin máscara no hay marcha”.
“Acabamos de recibir esta tarde la factura de 100.000 máscaras PPE”, informó Toon, usando la abreviatura de equipo de protección personal. “Son 34.000 dólares”.
“Aunque tengamos que hacer otras 100.000 máscaras faciales, todos los que se suban a un autobús de la NAN”, dijo Sharpton, “tienen que llevar una”.
A finales de julio, los organizadores se dieron cuenta de que incluso esas precauciones podrían no ser suficientes. Se les ocurrió un plan alternativo: Si ciertos estados seguían siendo puntos calientes de virus, los autobuses de la marcha ya no viajarían desde allí. En su lugar, las manifestaciones de solidaridad se llevarían a cabo fuera de los objetivos elegidos en esos estados, como las oficinas de los republicanos republicanos Sens. Mitch McConnell (Kentucky), Lindsey Graham (Carolina del Sur), Marco Rubio (Florida) y John Cornyn (Texas), donde pantallas gigantes mostrarían la acción en D.C. Además, la alcaldesa de D.C. Muriel Bowser ha dicho que los manifestantes deberían cumplir con cualquier reglamento de cuarentena vigente para los visitantes ese día.
Pase lo que pase, habrá una manifestación en el centro comercial, según prometió Sharpton. “No me importa si sólo tenemos a las familias, Martin y yo, y dos personas… El covid determinará mucho el comportamiento de la multitud, pero el mensaje será fuerte”.
Para cuando Martin Luther King Jr. terminó su discurso con la sonora invocación del viejo espiritual negro – “¡Libre al fin, libre al menos, gracias a Dios Todopoderoso, somos libres al fin!” – la multitud en 1963 estaba delirantemente electrificada por la determinación y la esperanza plasmada en el discurso. Antes de que la gente se dispersara, le tocó a Bayard Rustin recitar las demandas reales de la marcha. Eran más prosaicas que la visión inspiradora de King, pero igual de esenciales para el impacto del día: la aprobación de la legislación sobre derechos civiles, vivienda digna, empleo justo, educación igualitaria, derechos de voto. Algunas de las demandas se cumplieron en leyes aprobadas en los cinco años siguientes, mientras que otras siguen sin cumplirse hasta hoy.
Nadie puede decir si un discurso a la par de King surgirá este agosto, pero los organizadores de la marcha de 2020 saben que no deben limitarse a tocar los corazones que están siendo conmovidos por la tortuosa muerte de George Floyd. Deben transformar la emoción en un programa político.
Las demandas centrales serán que el Senado apruebe un proyecto de ley sobre el derecho a voto llamado John Lewis y una ley de reforma de la policía llamada George Floyd. La medida sobre el derecho de voto, aprobada por la Cámara en diciembre, restablecería elementos de la Ley de Derecho de Voto de 1965 que Lewis había defendido pero que la Corte Suprema debilitó. El proyecto de ley de la policía prohibiría los estrangulamientos, crearía una base de datos para rastrear la mala conducta de la policía en todo el país y facilitaría la rendición de cuentas de los agentes en los tribunales civiles y penales, entre otras disposiciones. Ambas medidas se han estancado en el Senado controlado por los republicanos. Los organizadores de la marcha han criticado el enfoque más estrecho de la reforma policial propuesto por Tim Scott de Carolina del Sur, el único senador republicano negro, diciendo que es demasiado débil. “Esta es la única vez que el senador Scott podría ponerse de pie y … desafiar a sus colegas como un hombre negro”, me dijo King. “Esta es la única vez que tendrían que escuchar si él dijera … ‘Tenemos que asegurarnos de que las fuerzas del orden traten bien a todo el mundo’. Y eso no parece ser algo que esté dispuesto a hacer”.
“Tenemos la responsabilidad de traer algún nivel de cambio concreto a este momento”, dice Sharpton. “De lo contrario la gente lo recordará como un verano de descontento por no haber convertido en legislación y haber afectado a las elecciones”.
Sin embargo, no es probable que la marcha promueva el grito de guerra más controvertido de muchos manifestantes: “Deshazte de la policía”. Los organizadores apoyan alguna forma de reasignación de fondos de las fuerzas del orden a inversiones comunitarias y programas sociales que reduzcan la necesidad de encuentros con la policía. Pero son cautelosos de dejar que el significado de la marcha se reduzca a un mantra que los críticos malinterpretan deliberadamente como “abolir” la policía.
Su cautela se repite en 1963. Los arquitectos de la marcha original también se alejaron de los extremos. El orador más joven de ese día fue John Lewis, entonces de 23 años. En nombre de los estudiantes activistas más militantes, estaba dispuesto a denunciar el proyecto de ley de derechos civiles de Kennedy como “demasiado poco y demasiado tarde”. En el último minuto, entre bastidores en el Monumento a Lincoln, fue presionado por los organizadores más antiguos para que aceptara algunas ediciones políticas de su discurso: “Es cierto que apoyamos el proyecto de ley de derechos civiles de la administración”, dijo en el podio. “Sin embargo, lo apoyamos con gran reserva”.
Si el concepto de desfinanciar a la policía se plantea en absoluto durante la marcha – el lenguaje exacto de la política todavía se estaba trabajando en las últimas semanas – será envuelto con un matiz similar. “Aunque ‘desfinanciar a la policía’ es un término atractivo, no debería reemplazar el hecho de que muchos de nosotros, incluido yo mismo, hemos estado enviando mensajes sobre lo que llamamos enfoques holísticos para la seguridad pública durante años”, me dijo Marc Morial, presidente de la Liga Nacional Urbana. “Simplemente no se llamaba ‘desfinanciar a la policía’… Hay un amplio consenso de que la función de seguridad pública necesita ser reimaginada, y que debe haber mayores inversiones en viviendas asequibles, desarrollo comunitario, juventud, inversiones en empleos, en escuelas, en programas extracurriculares. En otras palabras, toma el eslogan, ponle carne”.
Las demandas comenzarán con la mala conducta de la policía. Pero como la pandemia ha ayudado a poner en duda supuestos más fundamentales, los organizadores girarán hacia temas más amplios de racismo sistémico y democracia en crisis. “Estamos literalmente siendo testigos del nacimiento del movimiento de derechos civiles de nuestra nación en el siglo XXI”, dice Kristen Clarke, presidenta del Comité de Abogados para los Derechos Civiles bajo la Ley. “Este momento presenta una oportunidad para confrontar algunos de los aspectos más feos de la historia de nuestra nación”.
Martin Luther King III tenía 5 años en 1963; no asistió a la marcha con su padre. Ahora, dice, ha surgido una oportunidad como ninguna otra desde entonces. “Este es el momento de exigir todo, de hacer de nuestra sociedad una mejor sociedad de una vez por todas”, me dijo. “Papá quería erradicar lo que él llamaba el triple mal de la pobreza, el racismo y usaba el ‘militarismo’. Yo como que cambio el ‘militarismo’ por la ‘violencia’. … Tenemos una oportunidad de manera monumental para empezar a reducir todas estas áreas”.
Convertir el activismo en acción en esos frentes requerirá que se cuente a la gente, tanto en el censo como en las urnas. Los organizadores acusan a Trump y a sus aliados de intentar desalentar la participación en el censo y suprimir el voto. Así que la marcha contará con estaciones para informar a la gente sobre cómo completar el censo y registrarse para votar. Se reclutarán observadores electorales y se distribuirá información sobre las medidas de “protección electoral”. “Tenemos la responsabilidad de traer algún nivel de cambio concreto a este momento”, me dijo Sharpton. “De lo contrario la gente lo recordará como un verano de descontento por no haber convertido en legislación y haber afectado a las elecciones”.
Conocí a Gwen Carr, la madre de Eric Garner, en Harlem en un mitin de la Red de Acción Nacional. Era el 18 de julio, el día después del sexto aniversario de la muerte de su hijo por asfixia de un oficial en Staten Island. El caso de Garner prefiguró misteriosamente la muerte de George Floyd y muestra lo que ha cambiado y lo que no ha cambiado en seis años. Ambos asesinatos fueron grabados en video, con ambos hombres jadeando “No puedo respirar” en sus momentos finales. La muerte de Garner provocó apasionadas protestas, pero fueron confinados a varias ciudades y ningún oficial fue acusado. La muerte de Floyd provocó un levantamiento en 50 estados y una marcha en Washington, y cuatro oficiales están siendo juzgados. Carr estará en la primera línea de la marcha, dijo: “Será un movimiento más fuerte porque ahora tenemos a todo el mundo involucrado. … Vamos a ser como una fuerza que viene a Washington”.
¿Pero qué pasa si ya no es necesario venir a Washington? Mientras que la primera marcha innovó una forma de protesta, reunirse en el Mall no es la única manera de levantar un clamor nacional en 2020. Eso es especialmente obvio en el momento actual, cuando los manifestantes de Black Lives Matter en cientos de ciudades han revolucionado la política racial nacional desde sus propios patios traseros – y activistas como Jessica Byrd están buscando formas alternativas de organización.
Byrd ayuda a dirigir el Proyecto de Justicia Electoral, un brazo del Movimiento por las Vidas Negras, que es una coalición nacional de jóvenes activistas y organizaciones formada en 2014 después de las protestas en Ferguson, Mo. contra la policía por el asesinato de Michael Brown. Antes de que Sharpton anunciara la marcha del 28 de agosto, Byrd y el EJP estaban planeando una reunión para la misma fecha: una Convención Nacional Negra que se celebraría en Detroit. La pandemia obligó a cambiar a una convención virtual, para ser transmitida en el sitio del grupo, blacknovember.org. Los organizadores anticipan que hasta 4 millones de votantes negros participarán a través de fiestas de vigilancia en todo el país. La convención ratificará una agenda sobre la reforma de la policía, la justicia económica y otros temas que exigirá que el próximo presidente asuma en los primeros 100 días de la administración. Los participantes recibirán “kits de herramientas” de activismo para ayudarles a trabajar en los temas de sus comunidades.
El Movimiento por las Vidas Negras defiende posiciones más radicales que los grupos de derechos civiles heredados que organizan la marcha, cuestionando el capitalismo y desafiando el propósito de la policía y las prisiones. Apoya lo que denomina la Ley Breathe, que, entre otras medidas de desfinanciamiento, desmantelaría los organismos federales de lucha contra las drogas y la inmigración y cerraría gradualmente las prisiones federales. La premisa de la convención es que lo que se requiere para convertir la protesta en poder a estas alturas no es otra marcha, sino una estratégica reunión de presión política y electoral.
“La verdad es que tenemos dos audiencias específicamente distintivas”, dice Byrd de las organizaciones detrás de la marcha y la nueva ola que planea la convención. “La organización de nuestra tía favorita y nuestra organización favorita pueden ser diferentes. Pero creemos absolutamente que la gente negra comprometida con su propio destino político en un hogar político es lo correcto para todos”.
Las marchas nacionales son intentos de aprovechar los momentos de ajuste de cuentas y hacer que cumplan su promesa de un cambio real y permanente.
Por su parte, los organizadores de la marcha están aliviados de que la convención se inicie en las horas siguientes a la finalización de la marcha. Los manifestantes pueden ver la convención durante el viaje en autobús a casa. Y Sharpton, sensible a cualquier apariencia de división generacional, ha confiado a los jóvenes gran parte de la planificación de lo que él llama una manifestación “intergeneracional”. El centro logístico de Washington está dirigido por activistas de entre 20 y 30 años.
“Siento que, ya sabes, tendrán el regreso a casa, y por la noche, tendremos el baile de graduación”, dice Byrd. “Y creo que todo el fin de semana será una especie de bendito y emocionante momento de compromiso”.
Cliff Albright, cofundador del Black Voters Matter Fund, que tiene proyectos de empoderamiento de votantes en al menos 15 estados y está copatrocinando la convención, no está tan seguro. “Hay un reconocimiento, un respeto por algunas de las tácticas que hemos utilizado en el pasado como hacer una marcha en Washington”, me dijo Albright. “Pero también un reconocimiento de que no es la única manera de tener un movimiento nacional, o la única manera de culminar un movimiento nacional”.
A Albright le preocupa que una marcha nacional pueda agotar los recursos de las luchas locales en un momento en que el activismo comunitario está floreciendo. Señaló que las notables victorias políticas desde la muerte de George Floyd han provenido de ese trabajo, con los ayuntamientos prohibiendo los estrangulamientos, declarando el racismo como una emergencia de salud pública y reasignando algunos fondos de la policía. Eso es “más victorias en la política del tipo Black Lives Matter de las que habíamos visto en los seis años anteriores desde que Black Lives Matter comenzó”, dice. Las decisiones importantes sobre la policía y la votación se toman a nivel estatal y local, añade. “Es solo cuestión de cuál es la mejor manera de plantear estas cuestiones”, dice Albright. “¿Podemos reimaginar cómo se ve un movimiento nacional sin una marcha en Washington?”.
Albright pone el dedo en una característica distintiva del nuevo movimiento que noté por primera vez en las protestas contra la globalización corporativa en el cambio de milenio. Estas insurgencias no violentas sacan fuerza de su difusa falta de liderazgo y espontaneidad.
Y aún así, hay algo irremplazable en una marcha nacional. Incluso los anarquistas anti-globalización regresaron a Washington año tras año para exponer su caso en las calles alrededor del Banco Mundial. Y el asombroso activismo regional del nuevo movimiento de derechos civiles tiene su precedente en el todopoderoso estallido de manifestaciones locales en el período previo a la marcha de 1963.
En las seis semanas que siguieron a la muerte de George Floyd, hubo unas 5.700 protestas contra el racismo y la brutalidad policial en todo el país, según el Crowd Counting Consortium, que ha estado siguiendo las manifestaciones. En comparación, en un momento en que marchar por la justicia racial era menos habitual y más peligroso, en las 10 semanas posteriores a la campaña de Birmingham de abril-mayo de 1963, hubo 758 manifestaciones por los derechos civiles en 186 ciudades, según Hansen en “El sueño”.
El propósito de la marcha de 1963 era atraer a esos afluentes aislados hacia un poderoso río. Una marcha nacional tiene una forma de revelar el alegato universal dentro de la queja local. Esta marcha, sincronizada con la política del momento, casi requiere una presencia en Washington. “Se trata también de un contraste con Trump y de enfrentarse a Trump”, dice Randi Weingarten, presidente de la Federación Americana de Profesores, uno de los patrocinadores de la marcha. “Al igual que en el 63, fue básicamente enviar a Kennedy un mensaje de que la justicia no puede esperar. Ahora le está enviando a Trump el mensaje de que ha traicionado al pueblo”.
“La marcha nacional no es lo único que haces, pero es algo importante porque tienes que dirigirte al gobierno nacional”, me dijo Sharpton. “Donald Trump es el alcalde adversario o el jefe con el que puedes construir un movimiento. … Es nuestro Bull Connor”.
Sharpton saluda a un visitante en uno de sus mítines semanales en la Red de Acción Nacional en Harlem en julio.
El 28 de agosto es el aniversario de otro importante hito en la lucha por los derechos civiles. Hace sesenta y cinco años, en esa fecha, Emmett Till, de 14 años, fue linchado en Mississippi. El ataúd abierto en su funeral que mostraba su cuerpo brutalizado conmocionó al público que vio las fotos, llamando la atención sobre el racismo violento. En ese momento, fue visto como un punto de inflexión, cuando la sociedad podía dar un giro significativo – un momento como hoy.
Pero a medida que pasaban los años y se acumulaban las injusticias, se hizo evidente que no cambiaría lo suficiente tras la muerte de Till, al igual que un asesinato policial que se suponía que acabaría con todos los asesinatos policiales fue seguido por otro. Los cuerpos seguían llenando ataúdes en presencia de los elogios de Sharpton; las familias seguían buscando maneras de redimir su dolor. “Hemos estado en estos momentos antes, de potenciales puntos de inflexión y de potenciales cambios radicales en algunos de estos temas”, dice con nostalgia Albright, del Black Voters Matter Fund. “Nuestra historia nos muestra que estos momentos pueden ser a veces fugaces”. Las marchas nacionales son intentos de aprovechar los momentos de ajuste de cuentas y hacer que cumplan su promesa de un cambio real y permanente. Están dirigidas por carismáticos cruzados que esperan catapultar un movimiento.
Casi todos los sábados por la mañana, como lo ha hecho durante los últimos 29 años, Sharpton va a la Casa de Justicia de la Red de Acción Nacional en Harlem, situada entre una tienda de comestibles de la esquina y un local de pollo frito. A través de su larga evolución de activista callejero y provocador a eminencia de los derechos civiles, presentador de televisión de la red y visitante habitual de la Casa Blanca de Barack Obama, los mítines de Sharpton los sábados por la mañana en Harlem, junto con sus 15 horas semanales de charla en la radio negra, son la forma en que se mantiene en contacto con sus raíces de activista local.
Un sábado de la segunda semana de julio, Sharpton pasó un par de horas sermoneando y hablando de la marcha a unas 80 personas, además de una audiencia de radio y televisión por cable. Luego repartió bolsas de comida a la gente que hacía cola afuera. Después, Sharpton estaba de un humor pensativo. Fue el día siguiente a la muerte de John Lewis y la Rev. C.T. Vivian, otro héroe de los derechos civiles. Lewis había sido el último orador sobreviviente de la marcha de 1963.
“Ahora la generación que me crió se ha ido en su mayoría”, dijo Sharpton. “Y tenemos jóvenes que vienen detrás de nosotros con mucha energía. Tenemos que demostrar que podemos manejar para lo que nos criaron, que no perdieron su tiempo”.
Él rebosaba de confianza en que la marcha de 2020 haría que sus mayores se sintieran orgullosos y que hicieran historia. Sin embargo, por supuesto, no podía saberlo. La prueba vendría después, quizás mucho después, cuando la historia mostrara si este punto de inflexión resulta ser decisivo, o un paso más en un viaje aparentemente interminable.
David Montgomery es un escritor de la revista.
