Email
- La transformación de una vida y la visión de la familia
Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota Transitions, original de The Washington Post.
Tenemos tres chicas. Una vez, tuvimos un niño.
El día que finalmente lo dejamos ir, mi marido consultó en YouTube las instrucciones para un barco de origami de papel de aluminio, como el que nuestro pequeño había navegado exuberantemente por las alcantarillas de la calle en los días de lluvia. Exhumamos la caja de recuerdos de Matthew de debajo de las escaleras y nos quedamos con los papeles de la escuela, huellas de manos, fotos, Pokémon, poemas, cintas de deporte, aceptaciones de la universidad. Finalmente, en el fondo, encontramos una pequeña tarjeta azul. Es un niño. Entró en el barco, junto con las cenizas que quedaban de mi hermano mayor, que compartía el segundo nombre de Matthew, Jefferson, como varias generaciones de nuestra familia. Mi hermano, un ávido viajero, haría un último viaje.
Nuestro plan era lanzar el barco desde un lugar favorito de la familia en el borde del Texas Hill Country. Pace Bend es una península rocosa llena de cactus tallada por el río Colorado, con acantilados de piedra caliza, praderas de playa y calas de bolsillo a la sombra de robles, mezquites y cedros. Cuando Tom y yo salimos de nuestra casa en Austin con el barco en mi regazo hace dos veranos, Tom comenzó una lista de canciones, un regalo de hace mucho tiempo de Matthew, llenando el coche con amadas melodías, desde “Midnight Special” de Odetta hasta “Flyin’ Shoes” de Townes Van Zandt. La música duró todo el camino hasta Pace Bend.
Nos detuvimos en un campamento junto al agua. Un ruiseñor implacablemente silbó una melodía parecida a la campana de Westminster. Encendimos un fuego. A su vez, Tom y yo leímos en voz alta cartas que habíamos escrito para Matthew, cartas de amor que él nunca leería. Luego encendimos las palabras, pusimos lo que quedaba en el bote y lo pusimos en el río. El viento siguió golpeando la pequeña embarcación hasta la orilla, pero finalmente se metió en la corriente y nos dimos la vuelta.
Nuestro viaje a casa fue tranquilo.
Para que quede claro: hemos visto a queridos amigos sufrir por la muerte de un niño. Esto no estuvo cerca, todavía tenemos a nuestro hijo. Pero hemos perdido a nuestro hijo.
Tres décadas antes, nuestras hijas, Mary y Caitlin, nos habían transformado de pareja a familia. Los días eran interesantes, divertidos, urgentes y agotadores. Gozosos de esta versión de la vida, queríamos más. Un bebé más. Entendíamos las probabilidades: Con dos niños de un género en particular, es estadísticamente probable que tengas más de lo mismo. Tres niñas sería genial. Eso fue lo que dijimos en voz alta, y fue bastante cierto. Pero en secreto, definitivamente queríamos un niño. Especialmente Tom, un hijo único cuyos padres murieron justo antes de conocernos, lo dejó con el anhelo de preservar y extender su apellido. Cuando el doctor compartió la noticia, Tom gritó de alegría. Me moví durante el resto de mi embarazo ya amando al ser invisible que flotaba bajo mi piel, estudiando la nublada imagen de ultrasonido en blanco y negro en el marco del espejo de nuestro tocador cada mañana.
Desde su nacimiento, Matthew era tranquilo pero vigilante como un sabio anciano. Su primera frase fue “leer el libro”, y yo estaba feliz de complacerlo. Mary y Caitlin a veces adoraban a su hermano menor, a veces lo soportaban, a veces lo ignoraban. Con Tom viajando frecuentemente, Matthew era el más cercano a mí, tal vez un “niño de mamá”, Tom se preocupaba. Pero a Matthew le encantaban los dinosaurios, los ladrillos de Lego, los trenes chu-chu, las espadas, los Transformers y Build-A-Bear. Jugaba al lacrosse y estaba obsesionado con una chica llamada Leah. En el instituto, estudió la Biblia y tradujo poesía china. Necesariamente o no a lo largo de los años, a veces me comporté como un amortiguador entre Matthew y Tom mientras uno exploraba su género y el otro trabajaba a través de sus propias expectativas de masculinidad de un niño que creía que era varón.
El cambio fue tanto gradual como repentino. De carácter amable y ansioso, Matthew se identificó como heterosexual, gay, luego bisexual antes de jugar con el maquillaje y las faldas arremolinadas a los 20 años. Finalmente quiso -necesitó- hacer la transición. Primero, los nombres. No más Matthew, no más Jefferson. Maisie. Dulce y estrafalario, como nuestro hijo, que ya no era un niño, ya no es un niño.
Siguieron los documentos legales y las hormonas, además de la psicoterapia mientras Maisie exploraba opciones y almacenaba esperma, en caso de que algún día quisiera ser madre. Esos son los capítulos de la historia de Maisie. Sólo puedo contar la mía. Es una historia de amor, tan cierta como puedo hacerla. Y como todas las historias de amor verdaderas, también es una odisea ciega.
Mi evolución fue lenta. Cuando rompes un huevo en una sartén caliente, se extiende, el ojo amarillo se abre de par en par antes de cocinarse lentamente de afuera hacia adentro, transformándose en una forma que se mantiene. En el proceso, dicen los científicos de la alimentación, las proteínas del huevo se desenredan y se “desnaturalizan”, perdiendo su estructura y manteniendo su esencia. Así es como ha sido conmigo como padre durante este proceso.
Un hecho periodístico me ha hecho pensar: Los peces intersexuales habían empezado a aparecer en el río Potomac, posiblemente vinculados a una clase de químicos de escorrentía llamados disruptores endocrinos. ¿Podrían los humanos estar siguiendo la estela de la lubina? ¿O es que los individuos de género fluido habían poblado la humanidad para siempre?
Para siempre, dijo Maisie durante una de las muchas discusiones de corazón a corazón, y citó antiguas referencias históricas. Aun así, pensaba, o esperaba, que era una fase. Y para mí, se sentía peligroso.
Maisie atrajo una atención no deseada que me hizo querer atacar. La gente se volvió a mirar mientras pasábamos. En los restaurantes, los camareros se pavoneaban a espaldas de mi hijo, haciendo caras de besos. Una vez que empezó a presentarse como una mujer a tiempo completo, atando la parte inferior de su cuerpo y sometiéndose a un tratamiento hormonal, parecía más relajada. Aun así, la vida no era más fácil. Fue ridiculizada por los funcionarios públicos, miradas lascivas de los extraños, y echada de un autobús. Los trabajadores de los controles de seguridad de los aeropuertos anunciaron alegremente y en voz alta una anomalía en sus regiones inferiores. Ella siguió adelante. Me dio urticaria.
Mendigar nunca ha sido mi estilo de madre, pero la perspectiva de un bisturí me ha reformado. “Solo espera dos años”, dije. Habiendo leído que el cerebro no está completamente desarrollado hasta los 26, temiendo que Maisie cambiara de opinión una vez que su lóbulo frontal estuviera cocido, le supliqué que esperara. Y ahí estaba lo impensable: Los individuos trans intentan suicidarse a un ritmo alarmante, me enteré a través del Google nocturno y de las reuniones del grupo de apoyo con Pflag (antes conocido como Padres y Amigos de Lesbianas y Gays). Puede ser una vida difícil. Muchos en la calle, muchos se dedican a la prostitución. Discriminación en todos los sectores, vistos como fenómenos.
Aparte de la preocupación por mi hija, había algo más. Lo que también me apretaba las tripas y me empujaba diariamente al borde de las lágrimas era la parte de su historia que trataba de mí. Como segundo nombre, Maisie eligió el mío: Louise. El honor me hinchó el corazón. Pero tenía un corolario sombrío. Además de mi nombre, había tomado mi propia identidad como madre de un hijo.
“Lo entiendo, mamá”, dijo. “Si decidieras hacer la transición, me sentiría fatal. No tendría una madre”.
La pena se reflejó en su cara mientras me miraba. Alcancé a tocar su mejilla y me acercó a un metro y medio de distancia, así que mi cabeza se apoyó en su pecho.
En un clima diferente, Maisie podría haber aceptado esperar, pero después de las elecciones de 2016, un oleaje conservador se avecinaba. Las parejas gays se apresuraron a casarse, y la comunidad trans se movió más rápido en las transiciones quirúrgicas. Esa era la situación de Mae. Lo entendí. La libertad, nos enseña la historia, no es unidireccional.
La mendicidad había fallado. Todo lo que quedaba era animar a Maisie. “Seguiré siendo la misma persona”, había prometido.
Pero no lo era. La transgresión era un concepto extraño. Al principio, forcé la palabra fuera de mí. Mi hija trans. Tuve que probármela, como cuando me cambié el nombre al casarme. Para el día de la cirugía, estaba algo preparada. Puede que no lo estés, así que considera esto como tu advertencia de activación.
Imagina un pene como el dedo de un guante de jardinería. Ahora imagina que lo giras al revés. Así es básicamente como se forma una vagina. Aprendí investigando los procedimientos de “reasignación de género” en Mount Sinai, un líder nacional de la salud LGBTQ en la ciudad de Nueva York. Afortunadamente para Maisie, su cirugía allí estaba planeada mucho antes de que la crisis del coronavirus retrasara tales procedimientos.
En el gran día, la temperatura exterior alcanzó los 95 grados. Dentro, había buenas y malas noticias. Las buenas noticias: El cirujano de Maisie había asistido en 75 procedimientos junto con líderes en el campo sólo durante el año pasado. La mala noticia, para mí, era que la vaginoplastia de Maisie sería el debut del médico como cirujano principal. Lo aprendí en el vestíbulo del hospital, con su dura luz verdosa, sus brillantes suelos encerados y los carteles de “Guarda tus gérmenes para ti”. Los teléfonos sonaban, y en la televisión un hombre calvo con corbata a rayas decía algo inaudible bajo el ruido de un secador de manos de un baño cercano. Hice que Maisie se repitiera mientras mi corazón agitaba sus alas.
Nos sentamos juntos, pero cada uno en su propio mundo. Maisie dio un golpecito en el pie. La recepcionista se disculpó por el retraso. “El personal no ha llegado todavía”. Un poco de ha-ha. “Tendréis que esperar, a menos que queráis hacer vuestros propios procedimientos”. Débiles sonrisas de nosotros.
En la parte alta de la ciudad, nuestro apartamento limpio y desinfectado esperaba su papel como centro de recuperación. Guantes de látex, protectores de colchón azules, toallitas humectantes y botellas de píldoras de color ámbar forraban nuestra cómoda. Maisie se quedaba con el dormitorio; Tom y yo usábamos el sofá plegable de la sala de estar, lo suficientemente lejos para la privacidad pero lo suficientemente cerca para ayudar. Necesitaba mucho cariño, de sus padres, su novia, una enfermera de visita y sus hermanas, que la animaban a través de FaceTime. Podría caminar con cuidado en unos pocos días, pero no se sentaría en posición vertical durante un mes. Necesitaría bañar a mi hija recién nacida, alimentarla, vaciar las bolsas de orina. Pero primero, el bisturí.
Nadie quiere imaginar que las opciones de su hijo sean ejecutadas. Me obligué a contemplar a otros que habían elegido caminos sin retorno. Nuestros antepasados, por ejemplo, que habían cruzado un océano, abandonando para siempre el único hogar que conocían. Y aun así sobrevivieron, incluso prosperaron. Sostuve la mano de mi hija, los dedos mucho más grandes y largos que los míos, pero más delicados. Finalmente, nos llamaron a la zona preoperatoria. Al atar las cuerdas de la bata de hospital de Maisie, recordé que había atado sus pequeñas zapatillas para los pasos de bebé.
Tom y yo vivimos con la realidad de que nuestra hija Maisie carece de una niñez y nuestro hijo Matthew carece de una futura hombría.
Llegó la cirujana, la bella Bella, con pelo largo y oscuro, pendientes rojos, una impresionante gema roja en un dedo y una amplia sonrisa. Se arrodilló junto a la cama para hablar con Maisie, y luego nos dio la mano a mí y a Tom. Este doctor estaba a punto de cortar las partes privadas de mi hijo, y mi reacción fue visceral. Apreté los músculos entre mis piernas en un Kegel gigante involuntario.
Entonces entró el anestesista. Es difícil describir mi alivio al saber que era transgénero, un profesional que irradiaba confianza y empatía. La esperanza me invadió, pero no sólo por su amabilidad. Fue su propia existencia. Estaba cómodo en su piel. Tal vez Maisie también esté bien, pensé, o recé, mientras agarraba su bolsa de ropa.
“Estaré acechando a su hija mientras esté aquí, no solo su cerebro y su corazón y sus pulmones. Me aseguraré de que la gente vea sus pronombres”, dijo el anestesista, y luego guiñó un ojo. “Cualquiera que aceche a su hija cuando se vaya de aquí, no soy yo”. Eso fue 90 por ciento reconfortante, 10 por ciento no. Tom y yo no pudimos protegerla. Ella tendría que protegerse a sí misma.
En cuanto a nosotros, tendríamos que adaptarnos. De vuelta en el apartamento, pronto me encontré pasando por la cómoda donde tres consoladores multicolores -alto, grande, venti- se encontraban a la vista, necesarios para mantener una nueva vagina. Si Mae esperaba visitas, aseguraba los consoladores en su bolsa de cinta, que parecía un estuche para cuchillos japoneses caros, tan casualmente como si estuviera ordenando los juguetes de los niños.
Un día temprano en la curación de Maisie, mientras barajaba papeles en la mesa del comedor, oí, “¿Mamá?” Golpeé la puerta del dormitorio y la abrí de un tirón.
“¿Es así como se supone que debe verse mi vagina?”
Sí, dulce niña.
Tom y yo compartimos nuestro viaje libremente, ignorando la incomodidad de los demás y la nuestra. La mayoría de las veces, hemos estado sorprendidos por nuestro hijo. Son tan buenos padres, queridos amigos dijeron en persona y en Facebook. Ocasionalmente, por el contexto o el tono, entendimos que significaban, Gracias a Dios que no soy yo. Queríamos escuchar: Yay, Maisie, ¡qué movimiento tan valiente! Mamá y papá, deben estar orgullosos. Me alegro de que vuestra familia se tenga unos a otros.
Por la noche, Tom y yo nos aferramos el uno al otro en el sofá cama. Cuando Maisie regresó a Brooklyn, el vacío se mudó con nosotros a Texas, nuestro hogar principal. Las lágrimas vinieron fácilmente. Tom y yo a veces no podíamos pensar en qué decirnos.
Para mí se parecía a lo que sentí después del aborto, una pena privada y solitaria, pero mucho más intensa, cargada de culpa. Y aun así, ¿no fue nuestra tristeza injusta para nuestra hija? Nuestro consejero matrimonial aconsejó un ritual, una forma de honrar nuestros sentimientos. Así que nuestra tarde con la caja de recuerdos, la lista de canciones, el barco de papel de aluminio.
Aunque no habíamos terminado. Más allá del dolor, otro paso era vital. Se sentía importante celebrar a Maisie. Imprimimos invitaciones a la familia extendida, por muy conservadora que fuera, en nuestro conservador estado natal. “Nuevo nombre, nueva ropa, nuevos pronombres… la misma persona extraordinaria”, declaraba el florido anuncio. Alquilamos el granero de escritura lleno de libros, apropiado para nuestra hija literaria, entonces maestra de bellas artes y estudiante de escritura creativa. Arreglamos un fotomatón, disfraces y un enorme almuerzo, con la ayuda de las hermanas de Mae. Nos imaginamos que cualquiera que no pudiera hacer frente a esto no vendría.
Todos vinieron, de kilómetros a la redonda, con edades comprendidas entre 1 y 90 años, y la mayoría se las arregló para recordar a ella, no a él. Los niños corrían salvajemente; la suegra de mi hermano (un ministro presbiteriano) bendijo el viaje de Maisie, y todos levantamos una copa, riendo. Siguiendo adelante.
Queer Appalachia, una popular cuenta de Instagram, recauda fondos para la gente Lgbtq. No está claro a dónde van esas donaciones.
El auge de la moda no binaria: Un ensayo fotográfico
Sin embargo, seguir adelante, como toda la vida real, es una marea constante de altibajos. Los altibajos incluyen la publicación este verano de un cuento corto de Maisie en Zoetrope: All-Story, una revista literaria de alto nivel. Frase inicial: “Cuando era lo que se podría llamar un joven, vivía en un pequeño pueblo del oeste de Texas”. Otro alto: La fotografía de Elle Pérez, “Mae (tres días después)”, un retrato de Maisie, apareció en la Bienal del Whitney, y en la revista Aperture, con el tema de la novela de Virginia Woolf “Orlando”. Y ahora Tom y yo tenemos un nieto, el primogénito de nuestro primogénito. Cuando los nuevos conocidos preguntan, “¿Niño o niña?” a veces me arriesgo y me encojo de hombros. Bueno, el pequeño tiene un pene.
Pero también ha habido una tragedia. En el metro de Nueva York, en febrero pasado, un hombre rajó el hermoso rostro de Maisie, dejándole visión borrosa y cicatrices, tanto físicas como psicológicas.
Algunos días siguen siendo una farsa de felicidad. Muchas noches me quedo despierto en la oscuridad. En una fiesta antes de los días de distanciamiento social, un amigo que no había visto en años me abrazó, murmurando la palabra Matthew en mi oído. Cuando nos separamos, los ojos de mi amigo estaban llenos de lágrimas. Una parte de mí resentía esto, y otra parte quería volver a sus brazos.
Aun así, nuestra familia mira más hacia adelante que hacia atrás. Tom y yo vivimos con la realidad de que nuestra hija Maisie carece de una niñez y nuestro hijo Matthew carece de una futura hombría, pero por debajo del género, nuestro hijo sigue siendo la “misma persona extraordinaria”, como proclamaba nuestra invitación.
A Maisie le gusta llevar los pendientes de oro de mi difunta madre. No puedo imaginar lo que mi madre hubiera pensado de eso. No estaba dispuesta a dar consejos. Quizás en su momento, se preocupó tanto como yo. Tal vez, como yo, a veces se quedaba despierta por la noche con las manos apoyadas en un broche de oración sobre su abdomen. Tal vez quería que viviera en mis propios términos, como yo deseo para Maisie. Con ese pensamiento, a veces duermo en paz. Y así es como sé que Maisie no es la única que ha pasado por una transición.
