• Ella siempre había sido la persona a la que recurría en tiempos difíciles. Quizás ella también podría ayudarme a superar este aislamiento. Crédito: Lucy Jones

Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota Hearing My Dead Wife’s Voice in the Pandemic’s Silence, original de The New York Times.

Mi esposa murió seis meses antes de que ocurriera la pandemia. Ya solo, ahora estaba en cuarentena con mi dolor en una casa donde el virus se había reducido de confinado a claustrofóbico. Si la enfermedad no me ahogaba, me preocupaba que la soledad lo hiciera. Mis hijos llaman todos los días y hablo por teléfono con algunos amigos cercanos, pero la soledad engendra en una casa silenciosa.

La noche antes de la muerte de Muriel, estábamos disfrutando de vino y queso cuando ella exclamó: “Bob, hemos estado casados durante 66 años y siempre tenemos mucho que decirnos. ¿Crees que otras parejas casadas durante tanto tiempo tienen tanto de qué hablar? Mientras hablaba, una infección se estaba acumulando dentro de ella. Su intestino se había perforado y 18 horas después murió de shock séptico. La conversación se detuvo. Fue como si me hubieran condenado a cadena perpetua en silencio.

En los grupos de duelo me han asegurado que después de un año la angustia se volvería menos punzante. Soportaría la pérdida para siempre, pero habría días sin dolor. Antes de la pandemia, mis hijos y nietos vinieron de todo el país para estar conmigo. Los amigos me invitaron a cenar o simplemente a hablar. Rara vez pasaba más de dos días solo durante la semana. Incluso si mi dolor no se estaba suavizando, estaba rodeada de amor que llevaba la promesa de curación. Pero ahora las puertas se han cerrado y no hay visitas ni invitaciones a cenar.

Leí sobre las víctimas de la desesperación y juré que no me convertiría en una. Pero sin Muriel, no estaba seguro de cómo podría evitar que eso sucediera. En el transcurso de nuestro matrimonio, ella había pasado de la deserción escolar a psicóloga. Fue a Muriel a quien recurrí en momentos de duda.

Nos conocimos cuando Muriel era una modelo de moda de 17 años y yo tenía 22, justo en un barco de tropas de Corea. Comenzamos a hablar casi de inmediato, revelando sueños y temores que habíamos ocultado a los demás. Aburrida de la secundaria, simplemente dejó de ir a clases poco antes de que nos conociéramos. Me acababa de inscribir en la Universidad de Columbia, gracias al GI Bill, y los libros que leía la emocionaban tanto como a mí.

Nos casamos después de mi primer año. Muriel leería las notas que había escrito en tarjetas de 3 x 5 y plantearía preguntas que probablemente enfrentaría en los exámenes. Ella insistió en que fueron sus tutoriales los que me ayudaron a graduarme en tres años en lugar de cuatro.

Vestida nerviosamente para ir a lo que me dijeron que sería una entrevista final en un banco de Manhattan, sentí que Muriel tiraba de mi brazo. “Estoy segura de que conseguirás este trabajo”, dijo. “Pero significa que nos veremos mucho menos. Quiero que me prometas algo “. Independientemente de la duración de las vacaciones que me ofrecieran, debía solicitar una semana adicional. Prometí apresuradamente que lo haría.

Me habían advertido que incluso preguntar si había vacaciones podía poner fin a una entrevista, pero encontré el valor de pedir tres semanas de vacaciones en lugar de dos. El ejecutivo que me entrevistó pareció sorprendido, pero accedió a mi solicitud siempre que no se lo dijera a nadie. Cuando volví a casa, Muriel solo tenía una pregunta: “¿Nos diste más tiempo para estar juntos?” Lo hice, y sigue siendo la promesa más importante que hice.

Mientras estaba en Columbia, Muriel obtuvo un diploma equivalente a la escuela secundaria y comenzó a postularse para la universidad el día que me gradué. Luego se convirtió en psicóloga y sus años de escolarización iniciaron un ritual que duró más de una década. Cuando conducía a casa desde el trabajo, la encontraba esperando en la puerta principal de nuestra casa Levitt de 850 pies cuadrados en Long Island. Avanzando hacia el coche, diría alguna versión de: “Kevin está mirando televisión y necesita un baño; Leda está en el corral de juegos; y Shanna está en la silla alta, donde creo que acaba de hacer caca. Hay un plato de pollo en el horno para ti. Dame las llaves del auto; ¡Voy tarde!

”Tres niños en cuatro años, poco dinero y una casa que olía a pañales hacían inflamable hasta la más trivial disputa. Pero, cuando teníamos poco más de 20 años, prometimos no volver a dormir nunca espalda con espalda en un dormitorio silencioso.

Finalmente, nos mudamos a una casa más grande en Great Neck, una frondosa ciudad suburbana donde Muriel comenzó su práctica. Su porche con mosquitero daba a un jardín y era el único rincón sereno en una casa ruidosa, perfecto para los clientes que Muriel comenzó a ver rápidamente. Cuando nuestros hijos expresaban el más mínimo indicio de que estaban celosos de la atención que prestaba a los clientes, sacaba su agenda y decía: “Te estoy dando una cita. ¿Cómo son las 5 en punto esta noche?

Esta misma semana le pregunté a Kim, nuestra hija menor, si recordaba esas charlas. “Oh”, dijo, “pienso en ellos todo el tiempo. Podría haber sido solo una hora, 50 minutos en realidad, pero tenía a mamá para mí solo. Hizo del porche un lugar seguro para discutir cualquier tema, incluso cosas que los niños no suelen contar a sus madres. Todos mis amigos estaban celosos “.

No necesitaba una cita para hablar con Muriel. Incluso en las noches, cuando íbamos a cenar con amigos, íbamos al restaurante una hora antes para sentarnos solos en el bar y charlar con una copa de vino. Pero ahora dormía en un dormitorio silencioso.

Un amigo budista, consciente de mi soledad, me instó a hablar con Muriel. “Estuvieron juntos durante casi 70 años”, me dijo. “Ella no se ha ido. Ella está en tu ser, en tu conciencia. Hablar con ella. Pídele ayuda “. Estaba a punto de hacer caso omiso de su consejo, pero me dolía tanto que intentaría cualquier cosa.

La fotografía de la pared más cercana al termostato que ajusto todas las mañanas y todas las noches es de Muriel. Parece tan llena de vida que no me sorprendería que una mañana me despertara y me encontrara con cristales en el suelo y el marco vacío. Decidí hablar con esa imagen. Comencé a escuchar su voz, como lo hacía todas las noches antes de dormir, cuando ella apoyaba la cabeza en mi pecho mientras hablábamos del día y de nuestro amor mutuo.

Si no hubiera habido una pandemia, habría seguido recurriendo a familiares y amigos para que me ayudaran a sobrellevar la muerte de Muriel. Hubieran sido sus voces las que escuché, no la de ella. Pero, cuando comencé a hablar con ella, me di cuenta de que en lugar de lamentar incansablemente a los demás por lo que había perdido, la estaba escuchando recordarme lo que teníamos. Fue como si su voz fuera una mano que me tendió para llevarme de la depresión a la esperanza.

El dolor que llevé conmigo al aislamiento se ha suavizado un poco, quizás gracias al paso del tiempo. Pero si empiezo a sanar es porque la pandemia me obligó a volverme hacia adentro, a saber si tenía los recursos y la voluntad de seguir adelante sin Muriel. Fue en el silencio de mi casa vacía que descubrí que ella estaba conmigo, que había encontrado su voz y la confianza que me dio para caminar de regreso a la vida cuando la pandemia termine.

Noticias relacionadas