Email
- Considerar todo el contacto casual y no deseado que soportan las mujeres, y por qué es tan difícil rechazarlo
Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota I Spent My Life Consenting to Touch I Didn’t Want, original de The New York Times.
Mi amigo y yo teníamos 12 años, nuestros cuerpos hervían a fuego lento con nuevas hormonas.
Nos conocíamos desde la escuela primaria. A veces, iba en bicicleta a su casa y nos besábamos en el suelo de su habitación entre las pistas de lacrosse y los controladores de videojuegos. Esto nunca hubiera sucedido en mi propia casa, pero su madre no estaba tan vigilante como la mía. Su hermano mayor, unos años antes que nosotros en la escuela, era guapo de una manera cruel, y aunque nunca antes me había reconocido, estaba enamorada de él.
Una tarde, mientras mi amigo y yo compartíamos una bolsa de papas fritas en su cocina, su hermano llegó a casa con dos amigos, a uno de los cuales reconocí como el novio de mi vecina. Estos chicos eran descarados y era difícil separar el atractivo y la amenaza de ellos. Cuando la mirada del hermano se posó en mí, mi mente tembló. Tenía la edad suficiente para reconocer que él se estaba luciendo ante sus amigos, y sentí la ferocidad vertiginosa de ese instinto, como una bicicleta con una rueda insegura. Cuando me pidió que entrara al baño con ellos, aunque vi la expresión del rostro de mi amigo, no lo hagas, decía, no podía parar. Podría haberme parado en la cubierta de un barco que partía y él en la orilla.
A los 12, ya me sentía vulnerable con un grupo de chicos. Mientras me rodeaban, mi corazón se aceleró. No creo que tuvieran ninguna intención en particular de hacerme daño. Probablemente habían esperado que me negara. Ahora, había una energía crepitante entre ellos que mi presencia se encendió. Creo que todos sentimos su calor, lo que de repente fue posible. Cuando el hermano mayor me preguntó cuál de ellos me gustaba más, no dije la verdad a pesar de mi enamoramiento, porque había una dureza que sentí más palpablemente en él que en el resto, una curiosidad por su propia fuerza y un afán por Pruébalo.
Nombré al novio de mi vecina, muy probablemente por algún instinto de que su lealtad hacia ella podría ofrecerme alguna protección incidental. ¿Los demás se sintieron aliviados o decepcionados cuando salieron de ese baño oscuro?
Era diferente besar a alguien mucho más grande que yo, tan desconocido. Empujó sus dedos más allá de la cintura de mis jeans, luego dentro de mí. Luego, empujó mi hombro hacia abajo, con la suficiente firmeza para indicar su deseo. Estuve tan cerca del no como pude sin decirlo. Para mi gran alivio, sugirió una mano en su lugar. No recuerdo nada del acto, que debió haber sido torpe por mi falta de experiencia, pero recuerdo el dibujo de la toalla de mano que colgaba detrás de él: flores azules. No recuerdo la humillación de salir de ese baño. Lo que recuerdo es que nunca volví a ver a mi amigo, un amigo al que amaba, en su casa después de la escuela.
En los años que siguieron, a veces vi al novio de mi vecina. Unos años más tarde, nuestros círculos sociales se superpusieron y, a veces, estábamos en las mismas fiestas. Siempre que lo veía, me sentía profundamente avergonzado, no solo por mí y por lo que había consentido, sino también por él, porque sabía que había hecho algo mal. Pero de alguna manera fueron sus errores los que me avergonzaron, como si fuera de mala educación por mi parte recordarlos. Ciertamente, nunca hablé de eso, ni de ninguna otra experiencia similar, con nadie. Estas son las primeras palabras que le he dado.
Últimamente han salido a la superficie todo tipo de recuerdos del tacto enterrados durante mucho tiempo. Ha pasado un año desde que nos retiramos de la vida social, y a medida que se acerca nuestro regreso a algo parecido, un temor específico se ha estado gestando en mí. Durante el año pasado, a menudo he soñado despierto con abrazar a mis amigos, abrazar a mi sobrino y recibir un masaje profesional. Incluso he anhelado esas formas de contacto menos íntimas: pistas de baile abarrotadas, el éxtasis de un champú rudo en la peluquería. Pero este largo aislamiento también ha sido un respiro de navegar por formas de tacto que encuentro más intrusivas, incluso violatorias.
La frase “hambre de piel”, el estado de anhelo que resulta de la privación del tacto, se ha vuelto familiar para muchos, pero todavía no tenemos palabras para recibir el tacto que no anhelamos, pero que comúnmente soportamos e incluso damos nuestro consentimiento porque no nos sentimos autorizados a resistirnos. Me refiero a encuentros como el mío con ese adolescente mayor, pero también a innumerables menos inquietantes: el manoseo impulsivo de las panzas de las embarazadas, los abrazos de meros conocidos, el sexo para el que simplemente no estamos de humor. Durante la pandemia, he sido feliz de vivir sin los inevitables hombres que hablan de cerca en los eventos literarios o laborales. No echo de menos los apretones de hombros, las palmaditas en la espalda, los brazos caídos o incluso los apretones de manos. Por supuesto, muchas personas no toleran el contacto con el que se sienten ambivalentes o aborrecen activamente, pero sospecho que la mayoría de ellos vive en cuerpos identificados como masculinos.
Este año, en casa con mi pareja, Donika, ha sido la primera con la cual en he experimentado el único toque que deseo con entusiasmo. Esto me ha dejado más espacio para relacionarme con mi propio cuerpo, para entender cuándo necesito retirarme o cuándo anhelo el tacto y de qué tipo. Estas señales han sido como una canción, rota para siempre por la estática de los deseos ajenos, que he podido escuchar ininterrumpidamente por primera vez.
Durante más de tres años , cuando tenía poco más de 20 años, trabajé como dominatrix profesional. Ahora puedo ver que parte de lo que me atrajo al trabajo fue su foro explícito para negociar los límites físicos. Antes de cada sesión, tenía una conversación franca con mi cliente sobre lo que haríamos y no haríamos y cuáles serían nuestras palabras seguras. En ese momento, sin embargo, mi explicación de por qué asumí el puesto fue que pagaba más que el servicio de comidas, que describía la mayoría de los trabajos que tenía desde que tenía 14 años. Era feminista, le dije a mi familia y amigos, y era un trabajo feminista. O era básicamente una especie de terapeuta, pero con corsé y botas de cuero. Siempre minimicé los aspectos físicos y sexuales del trabajo, aunque por supuesto eran primordiales, tanto para mis clientes como para mí.
Las sesiones en las que un cliente deseaba alguna forma de ternura o sensualidad eran tan habituales como las que incluían insultos. Mis clientes eran a menudo hombres profundamente solitarios y, a menudo, supervivientes de traumas. No tengo ninguna duda de que un porcentaje significativo padecía hambre cutánea. A veces me sentía como si su piel fuera un tapiz de bocas invisibles, todas clamando por ser alimentadas.
Mi primer año en el trabajo, prefería las sesiones en las que un cliente quería ser atendido con afecto en lugar de castigos corporales o humillaciones. Pero con el tiempo, mi comodidad con sesiones más sensuales se convirtió en desagrado y, finalmente, cerca del odio. Representar la ternura a menudo se sentía como una mayor traición a uno mismo que muchos actos sexuales. Dejar a esos hombres entrar en un espacio, tanto físico como mental, reservado para las personas que amaba, lo contaminaría. Instintivamente entendí que no podía dejarlos entrar o de lo contrario el significado de intimidad cambiaría para mí. El problema era que también era mi trabajo intercambiar contacto con ellos de la manera que más ansiaban, ya fuera mimos o crueles. Entonces, los separé y los bloqueé. Puede ser más exacto decir que me encerré.
Más tarde, cuando la gente me preguntó qué sentía durante estas sesiones, respondí honestamente: “Nada”. Recuerdo muchas de mis interacciones sexuales tempranas con niños y hombres de esta manera.
No me refiero a ninguna de mis experiencias en el trabajo sexual o mis interacciones sexuales tempranas como traumáticas, porque es una descripción inexacta y, además, las suposiciones de que la palabra incita en la mente de los demás serían incorrectas. El trauma, especialmente en el contexto del sexo y el trabajo sexual, connota victimización. A diferencia de muchas de las trabajadoras sexuales del mundo, ninguna otra persona o circunstancia me obligó a hacer trabajo sexual; Yo lo elegí. Asimismo, nunca me han agredido sexualmente.
Etimológicamente, la palabra “trauma” se origina en la palabra griega para “herida”, y así es como la usamos típicamente hoy en día, para describir heridas tanto físicas como psicológicas. A menudo he deseado una palabra diferente, una que implique un cambio profundo, a menudo inhibidor, pero que excluya la violencia inherente al “trauma”. A veces utilizo la palabra “evento”, cuya etimología sugiere consecuencias más que heridas. A medida que observé los efectos más longitudinales de mis experiencias pasadas, los sueños recurrentes y la tendencia a desconectarme de situaciones incómodas, me interesé menos en clasificar lo que era que en observar lo que le hizo a mi psique.
En un escáner cerebral de un paciente que experimenta disociación, conocida en casos extremos como “despersonalización”, las áreas habituales de actividad del cerebro parecen campos vacíos, estropeados solo por imperfecciones pixeladas aquí y allá. Hay una disminución significativa del afecto emocional. A menudo se describe como un sentimiento extracorporal, la sensación de una conciencia separada del yo corporal, tal vez mirándolo como si fuera una figura en un diorama. Precisamente por eso es tan eficaz como mecanismo de supervivencia. El yo congelado no siente el efecto de ese yo, aunque está registrado en el cuerpo.
El trabajo sexual me enseñó un vocabulario para el consentimiento, pero en él también perfeccioné mis técnicas para silenciar mis propios deseos. Algo que comencé a entender en los años siguientes, y que este último año ha aclarado aún más, es que cada toque ha reforzado o degradado mi sentido de autonomía.
El trabajo sexual me enseñó un vocabulario para el consentimiento, pero en él también perfeccioné mis técnicas para silenciar mis propios deseos.
Hace unos años, más de una década después de que dejé de trabajar como domme, un amigo me envió un mensaje de texto con un enlace a una lista de eventos para algo llamado fiesta de abrazos. Al leer su descripción, que sonaba algo así como una orgía platónica con límites claros, sentí una poderosa mezcla de atracción y repulsión. La fuerza de esta respuesta despertó mi curiosidad. La experiencia me ha enseñado que la repulsión instintiva es una especie de detector de metales; cuando suena una alarma de este tipo, suele haber algo enterrado cerca, algo mejor desenterrado. Cuando le expresé mi curiosidad a Donika, ella se ofreció a acompañarme.
“Hay mucho énfasis en el consentimiento”, señaló después de leer detenidamente el sitio web. “No tienes que abrazar a nadie que no quieras”. Eso era cierto. El sitio web enumeró las reglas de la fiesta de abrazos, que incluían:
1. Los pijamas permanecen puestos todo el tiempo.
2. No tienes que abrazar a nadie en una fiesta de abrazos, nunca.
3. Debe pedir permiso y recibir un SÍ verbal antes de tocar a alguien.
4. Si su respuesta es afirmativa, diga SÍ. Si es un no, diga NO.
5. Si eres un tal vez, di NO.
6. Se le anima a cambiar de opinión.
Ahora puedo ver que la fiesta de abrazos presentó otro foro atractivo para practicar mis propios límites físicos. A diferencia del trabajo sexual, mi sustento no dependía de mi consentimiento. Esta vez, me tendría que pagar para participar.
Nos llevé a la ubicación en el Upper West Side. En lo alto de una estrecha escalera había filas de zapatos desechados. Deslizamos el nuestro y abrimos la puerta agrietada. El suelo de la buhardilla se había dispuesto como una enorme cama, con amplios cojines, mantas y almohadas. La luz del sol menguante se filtraba a través de dos ventanas en cuyos umbrales descansaba una variedad de cristales. Tomé una respiración profunda.
Escogimos nuestro camino hacia un claro en el suelo y nos acomodamos cuidadosamente. Un joven con una cara nerviosa se sentó cerca, así como un hombre con un mono verde azulado, como un pijama de tamaño adulto, acariciando el brazo de una mujer rubia con pantalones de lana y una camiseta gastada.
El anfitrión habló en un tono cálido mientras revisaba las reglas. En la tercera regla (debe pedir permiso y recibir un “sí” verbal antes de tocar a alguien), nos pidió que nos volviéramos hacia una persona cercana y realizáramos un juego de roles. Una persona preguntaría: “¿Quieres abrazar?” El otro respondería: “No”. El primero respondería entonces: “Gracias por cuidarte”.
El joven nervioso y yo nos enfrentamos.
“¿Quieres abrazar?” preguntó.
“No”, dije, y mi boca se estiró involuntariamente en una sonrisa, como si tuviera que suavizar la negativa. Mi cara se puso caliente y sentí que parpadeaba rápidamente. ¿Fue realmente tan difícil para mí dar un no anticipado? Me sentí incómodo, sorprendido por la fuerza de mi reacción al ejercicio.
A continuación, el anfitrión nos pidió que repitiéramos el juego de roles, pero esta vez para preguntar a nuestros socios: “¿Puedo besarte?”. Los besos no están permitidos en la fiesta de abrazos, por lo que este ejercicio fue aún más olvidado que el anterior. Aún así, no tenía ningún interés en besar al joven, y fingir, incluso en este contexto transparente, aumentaba mi malestar de manera exponencial. Mi voz croó cuando le pregunté, y su rostro se sonrojó cuando dijo que no. Cuando me preguntó, y lo rechacé de nuevo, mi tono era tan de disculpa que parecía una farsa. Parecía que no podía controlar mi afecto; como una manguera pellizcada, las palabras salieron de mí en direcciones extrañas.
Para cuando terminamos la orientación, habría estado feliz de irme. La música instrumental del spa sonaba mientras la gente se arrastraba por el suelo blando y se entrelazaba. El hombre del mono verde azulado se arrastró hacia mí.
“Hola”, dijo afablemente. “¿Quieres darme una cuchara?”
“Claro,” dije. No dudé en evaluar si realmente quería darle una cuchara. No tuve ningún pensamiento lúcido al respecto. Simplemente estuve de acuerdo y nos acomodamos en el piso de felpilla. Se acurrucó a mi alrededor. No pensé, no quiero que el cuerpo de este hombre se acurruque a mi alrededor. Mi inquietud no se produjo como un pensamiento en absoluto. Fue más como un cambio de temperatura o luz, una textura dentro de mí que se endureció.
“¿Puedo frotar tu brazo?” preguntó, su aliento en la parte de atrás de mi cuello.
Asenti. No pensé en el requisito del consentimiento verbal. Su cuerpo estaba caliente contra el mío, y su toque no se apartó de mi brazo. Sentí las protuberancias de la manga de su mono frotarse contra mi piel desnuda. Me pregunté cuánto tiempo necesitaría permanecer en esta posición para evitar parecer grosero. Describir la forma en que me sentí como un “tal vez” sería generoso, pero no consideré la Regla 5 (si eres un tal vez, di que no). No me sentí “animado a cambiar de opinión”. Es decir, cualquiera que sea la cultura de la fiesta de abrazos, la cultura dentro de mí presenta sus propios dictados. No era el loft cálidamente iluminado de mis treinta y tantos. Era un espacio crepuscular en el que mis pensamientos se movían como sueños medio recordados. Era un pasillo con una puerta cerrada al final. En él, era medio extraño.
Cuando el hombre del mono verde azulado propuso cucharear, mi sí viajó por un camino muy trillado, seguro como un tranvía en su camino trazado. Mi cuerpo parecía haber reconocido la situación como una en la que la complacencia era la única opción; sus propios deseos o la falta de ellos se volvieron instantáneamente secundarios a este instinto.
Tiene sentido. Durante años, mi trabajo real había sido anular mi propio deseo o falta de deseo de acomodar las fantasías eróticas de los hombres. Las vías neurales quemadas durante ese tiempo cobraron vida fácilmente y produjeron sus viejas respuestas. Me encontré deseando hablar con otras ex trabajadoras sexuales, así que me acerqué a algunos amigos. Cuando les pregunté si alguna vez habían consentido en el trabajo a tocar algo que no querían, sus respuestas fueron unánimes.
Mi cuerpo parecía haber reconocido la situación como una en la que la complacencia era la única opción; sus propios deseos o la falta de ellos se volvieron instantáneamente secundarios a este instinto.
“Bueno, claro”, dijo Hallie, una amiga que trabajaba como stripper cuando tenía 20 años. “Técnicamente, podrías terminar una interacción cuando quisieras, pero ¿alguna vez lo hiciste?”
“Casi todos los días que trabajé”, dijo Margo, quien había sido empleada por mi antigua mazmorra.
“Nunca disfruté del sexo por el que me pagaron”, dijo Lynn, una ex colega. “Pero a menudo lo quería por el dinero. Y, como todo, a veces era más llevadero que otras ”.
El trabajo sexual había sido un lugar donde todos aprendimos a negociar el consentimiento y también donde refinamos nuestra capacidad para tolerar el contacto que consentíamos pero no queríamos. Ninguna de sus respuestas me sorprendió hasta que les pregunté si alguna vez habían consentido en tocar algo que no querían antes de convertirse en trabajadoras sexuales.
“Todo el tiempo”, dijo Lynn. “Pensé que para eso estaba allí. No tenía idea de que tenía otro valor además del placer que podía proporcionar a hombres y niños. Estuve muy confundido durante mucho tiempo sobre a quién pertenecía mi cuerpo “.
“Honestamente, creo que la ambivalencia fue tan buena como nunca para mí sexualmente hasta que cumplí los 23 años más o menos, y tuve muchas relaciones sexuales, comenzando a los 16”, dijo Hallie.
En todo caso, sus respuestas hicieron un caso en contraEl trabajo sexual aumenta la probabilidad de que consientan en tocar lo que no quieren. Me pregunté más sobre los otros factores que compartían y que podrían haberlos preparado para lo que comencé a considerar como un consentimiento vacío. Decidí encuestar a algunas mujeres que nunca habían participado en la industria del sexo y diseñé cinco preguntas teniendo en cuenta mi propia experiencia: ¿Alguna vez has dado tu consentimiento para tocarte, sexual o de otro tipo, que no querías o que sentías ambivalente? ¿Han cambiado mucho sus límites en torno al contacto y la relación con el consentimiento desde su adolescencia? Al final, recopilé alrededor de 30 respuestas de amigos y amigos de amigos, en su mayoría mujeres de entre 30 y 40 años, educadas, de clase media, aproximadamente la mitad de ellas blancas. No les pregunté sobre sus preferencias sexuales, pero un buen número de ellos se identifican como queer.
No estaba preparado para la experiencia emocional de leer lo que a menudo eran relatos largos y detallados, vidas enteras marcadas por un toque no deseado. Muchas de las mujeres escribieron al final de la encuesta que nunca habían expresado los hechos a nadie, a veces incluyéndose a sí mismas.
Imagen
Todas las mujeres informaron haber experimentado algún tipo de contacto no consensual, desde la violación hasta los toqueteos públicos, los abrazos espeluznantes y el “roce cuáquero”, como los miembros de la congregación de un sujeto se refirieron en privado a un aspecto común de su tradición de abrazos.
“Desde mis 20 hasta los 30 (cuando me casé), ser tocada sin consentimiento era honestamente solo parte de ‘ser mujer’”, escribió una. “Mi trabajo como mujer era poner los ojos en blanco o reírme y seguir adelante”.
“Hmm, ¿cada vez que he tenido sexo?” Holly, una emprendedora exitosa de unos 40 años, dijo. “Literalmente. En cada encuentro sexual, siempre ha habido un elemento de ambivalencia “.
En cierto nivel, sabemos con qué frecuencia nos tocan los hombres sin nuestro consentimiento, desde la niñez en adelante: pellizcos en la barriga y mejillas, cosquillas, apretones de cintura. Pero la mayoría de nosotros rara vez hablamos o ni siquiera pensamos en ello. Realmente, no necesitas buscar más para entender por qué una mujer estaría “muy confundida acerca de a quién pertenecía mi cuerpo” o incluso por qué consentiría en ser abrazada por un extraño. A pesar de las advertencias de abuso sexual manifiesto, en su mayoría estamos socializados para no rechazar las manos de otros.
Poco antes de que comenzáramos el distanciamiento social, fui a la fiesta de cumpleaños de un amigo en Fort Greene, en Brooklyn. Fue un evento cálido y casual al que asistieron principalmente artistas y escritores, algunos niños. El apartamento de mi amigo en el tercer piso de una casa de piedra rojiza se llenó cada vez más a medida que avanzaba la noche. Me quedé en la cocina, absorto en una conversación, cuando un hombre alto pasó a mi lado. Mientras lo hacía, apoyó la mano en la parte baja de mi espalda. Fue un gesto familiar; mi pareja lo hace varias veces al día mientras compartimos nuestra propia cocina. Pero la intimidad del toque de este extraño me sobresaltó, lo suficiente como para levantar la vista, pero no tanto como para interrumpir mi conversación. Cuando la sensación de sobresalto recorrió mi cuerpo, se convirtió en molestia y luego en algo más agudo: un precursor del miedo.
Hay muchos gestos como este que serían bienvenidos por parte de un amigo, pero para una mujer diminuta que se abre paso por el mundo, todos llevan un rastro potencial de amenaza cuando los realiza un extraño, o un extraño relativo, con el poder de abrumar físicamente. Yo. Mido apenas un metro y medio y he pasado la mayor parte de mi vida mirando a otras personas, lo que es un recordatorio constante de que me miran desde arriba. La progresión del sentimiento provocado por la mano de ese extraño en la parte baja de mi espalda es tan sutil y tan común que sería imposible recordar todas las innumerables veces que se ha movido a través de mí y lo he ignorado. No me sorprendió ver la frecuencia con la que las mujeres que encuesté describieron dar un consentimiento vacío porque temían algo peor. A menudo, negociaban un acto menor que el que deseaba un hombre.
Sarah, una escritora de 39 años, describió un incidente durante un semestre universitario en el extranjero. Después de ser manoseada con tanta fuerza por un compañero de estudios estadounidense en un taxi en el camino de regreso a su dormitorio que estaba casi segura de que el chico la violaría si se negaba, accedió a volver a su habitación. “Incluso la mínima posibilidad (y no parecía poca) de que no escuchara mi ‘no’ me hizo querer retenerlo. Fue mi última oportunidad de rescatar cualquier poder, de decidir qué pasaría y qué significaría “.
Otra mujer describió haber sido manoseada, de unos 40 años, por un anciano en un asiento contiguo en la ópera. No dijo nada porque no quería “montar una escena o perturbar la actuación”.
Aquí, veo dos imperativos poderosos que colaboran para fomentar el consentimiento vacío: la necesidad de proteger nuestros cuerpos de las represalias violentas de los hombres y la necesidad de proteger a los mismos hombres de las consecuencias de su propio comportamiento, generalmente desplazando la responsabilidad sobre nosotros mismos. Pienso de nuevo en mi encuentro después de la escuela: mi incapacidad para decir que no y la vergüenza cuando vi a ese chico después.
En 2014, California fue el primer estado en aprobar normas de consentimiento afirmativo para que las universidades las apliquen a los casos de agresión sexual, seguido de Nueva York, Illinois, Connecticut y Colorado. Las pautas para la política de consentimiento afirmativo son similares al código de conducta de la fiesta de abrazos: el consentimiento debe ser continuo; debe aplicarse a cada acto progresivo; puede rescindirse en cualquier momento; y no se puede dar si una persona está incapacitada o bajo coacción, intimidación o fuerza. A medida que estos nuevos estándares se imponen en los campus de nuestro país, el discurso público sobre el consentimiento ha comenzado a reflejar su ética. Es decir, estamos diciendo las cosas correctas, pero el hecho es que continuamos viviendo en un mundo más grande donde tales estatutos no se observan, y mucho menos se internalizan.
El argumento en contra de la política de “sí significa sí” es que el sexo es impulsado espontáneamente por el deseo, y así es: por el deseo espontáneo de la persona que más lo desea. Un estudio de 2017 de estudiantes universitarios varones publicado en la revista Violence Against Women confirmó que, aunque los participantes entendieron y toleraron en gran medida los estándares de consentimiento sexual, no los emplean y constantemente “usan señales sociales ambiguas que son comunes en interacciones sexuales consensuales y no consensuales . “ Como un artículo publicado en Time después de que la legislación de consentimiento afirmativo aprobada en Californiaexplica, “discutir sobre el consentimiento es visto como algo incómodo y probablemente matará el estado de ánimo”. Como si interrumpir a un hombre cuyo deseo espontáneo lo impulsa a desvestirse o penetrarte no es incómodo para las mujeres que han pasado toda su vida socializando para no disgustar o decepcionar a la gente.
Incluso si las prácticas de consentimiento afirmativo fueran adoptadas por todos los estudiantes universitarios de este país y posteriormente se extendieran a la vida más allá de esos espacios privilegiados, todos seguiríamos viviendo en una sociedad en la que un gran número de personas están condicionadas desde la niñez a consentir en tocarnos. No quiero.
Me sentí decepcionada de mí misma después de la fiesta de abrazos, como si mi consentimiento vacío fuera una traición a mis valores feministas. Pero con el tiempo, comencé a cuestionar esta evaluación, con la ayuda de las experiencias de todas las mujeres que encuesté. ¿Qué modelos me había encontrado alguna vez de consentimiento real y entusiasta? Casi ninguno, hasta que encontré una comunidad queer como adulto. Incluso entonces, había pocas personas que parecían capaces de la profunda atención requerida para saber realmente lo que querían, especialmente cuando se enfrentaban a los deseos de otra persona. Había aprendido a ignorar las señales de mi cuerpo cuando era adolescente y, hasta cierto punto, practiqué haciéndolo bien hasta los 30 años. No era un hábito que pudiera deshacerse apresuradamente.
Aún así, cuando Donika sugirió que asistiéramos a una segunda fiesta de abrazos para que yo pudiera practicar expresamente decir que no, me opuse. “¿No es eso de mala educación? ¿Te gusta ir a un restaurante y pedir solo un vaso de agua? Me recordó que la asistencia cuesta lo mismo, tanto si te abrazas como si no.
Había pocas personas que parecían capaces de la profunda atención requerida para saber realmente lo que querían, especialmente cuando se enfrentaban a los deseos de otra persona.
Mientras conducía de nuevo hacia la parte alta de la ciudad, un pavor silencioso se acumuló en mí. “Podemos irnos cuando queramos”, me recordó. Sabía que mi temor era una razón para seguir adelante: enseñarle a mi parte aterradora que no tenía que hacer nada que no quisiera.
Nuevamente, subimos la estrecha escalera y depositamos nuestros zapatos en la masa fuera del desván. Luego, nos dirigimos al único claro en su suave piso. A mi lado estaba sentado un hombre cuya ansiedad irradiaba de él en oleadas, como calor que ondula el aire.
“Hola”, dijo. Tenía una mancha brillante de navaja en el cuello y su rostro se veía húmedo. Levanté mi mano para ofrecérsela y luego me di cuenta de que no quería estrechar su mano, así que saludé. “Es mi primera fiesta de abrazos”, me dijo.
Forcé una sonrisa.
“Siento que mis calcetines no combinen”, prosiguió.
“No creo que a nadie le importe”, dije.
Al observar este intercambio, Donika se inclinó y murmuró: “¿Estás haciendo algún trabajo emocional innecesario?”
Le hice una mueca. Si tan solo alguien estuviera allí para susurrar esto cada hora de mi vida.
Cuando comenzó la orientación, el anfitrión nos guió a través de las reglas familiares. Cuando llegó a la Regla 6 (se le anima a cambiar de opinión), aclaró: “Simplemente puede decir: ‘Ya terminé’ o ‘esto no está funcionando’”. Sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas inesperadas. ¡Qué idea tan simple! Pensé en mi yo más joven, en todas esas manos que nunca había querido tocarme. Pensé en todas las historias de mujeres que llevaba ahora. ¿Y si a todos nos hubieran enseñado que podemos detenernos cuando queramos?
El ejercicio final de la orientación fue ponerse de pie y abrazar a tantas personas como fuera posible. Me levanté, de repente enfrentado a los baúles de otros cuerpos, como si estuviera en un bosque de hombres.
“¿Puedo darte un abrazo?” preguntó el hombre a quien había eludido durante el juego de roles.
“No, gracias”, dije, y noté la forma en que suavizaba la palabra en mi boca como una galleta. No quería hacer un sonido cuando la aplasté. Hice una nota mental para borrar el “gracias” de mi respuesta.
“Gracias por cuidarte”, dijo vacilante.
“¿Puedo abrazarte?” preguntó un segundo hombre, un tercero y un cuarto.
“No”, repetí, preparándome cada vez. Observé cómo la digestión rápida pero transparente de la palabra se movía a través de ellos. En algunos, produjo destellos de sorpresa, dolor, decepción, ira y finalmente rendición cuando finalmente pronunciaron la frase “Gracias por cuidarte”. Comprendí que estaba realizando una resocialización más allá de la mía. ¿Qué pasaría si enseñáramos a todos los niños, me pregunté, a apreciar este tipo de rechazo como una forma de cuidado?
¿Qué pasaría si enseñáramos a todos los niños, me pregunté, a apreciar este tipo de rechazo como una forma de cuidado?
Ignorar los deseos de mi cuerpo durante décadas los hizo ilegibles para mí, pero, gradualmente, se han vuelto cada vez más reconocibles. En mis fantasías, la curación viene como un avión para sacarme del agua. Pero la curación real es lo opuesto a eso. Está cayendo en las partes perdidas de ti mismo. Un cambio consciente y duradero en uno mismo es similar a uno en la sociedad: requiere una atención constante.
Las normas sociales se sienten más sólidas de lo que son. Nos disciplinan para comportarnos de manera que, idealmente, protejan a nuestra sociedad en general, aunque esa sociedad no fue diseñada para proteger a todos. El año pasado ha revelado la plasticidad de nuestras convenciones sociales. Ahora retrocedemos ante las manos extendidas y nos encogemos mientras vemos películas en las que personajes sin máscara se abrazan con abandono. Si queremos cambiar las formas en que nos tocamos de forma más permanente, podemos. Si queremos normalizar la soberanía de todos los organismos de nuestra sociedad, podemos. Me estoy despojando del sistema de modales que me condiciona a censurar mi propio cuerpo de manera que priorice los deseos de los demás sobre los míos.
Intento imaginar lo que podría suceder, pronto, cuando tengamos que negociar estos límites una vez más. “¡Oye!” un conocido podría saludarme en la calle y dar un paso al frente con las manos extendidas. No un abrazo, sino el micro-gesto que precede a uno. Imagino mi pausa, el primer impulso de reaccionar ignorado en favor de uno más verdadero. Sonrío, sin dar un paso al frente. “Encantado de verte”, le digo con un gesto. Y luego, en silencio, me agradezco por cuidarme.
También te recomendamos
Sufrió problemas de equilibrio durante años. ¿Fue un tumor cerebral?n
