Email
- Durante 45 años, su consejo a los habitantes de Alaska ha cambiado con la transformación del planeta
Esta nota es una traducción hecha por El Diario de la nota He Wrote a Gardening Column. He Ended Up Documenting Climate Change., original de The New York Times.
En el verano de 2019, me dijo Jeff Lowenfels, uno de sus amigos cultivó okra con éxito en Anchorage. Lowenfels no podía creerlo. La cosecha fue una abreviatura de todo el cambio que ha presenciado desde que se mudó a la ciudad en la década de 1970, una distancia entre el pasado y el presente que ha medido en verduras y frutas, desde repollo, guisantes y papas hasta tomates, calabazas y ahora, increíblemente, okra. “¡Santo cuervo!”, él dijo. “¡Podemos cultivar cualquier cosa!”.
Lowenfels, un abogado jubilado de 72 años, ha escrito varios libros muy vendidos sobre jardinería orgánica y uno sobre el cultivo de cannabis. Es expresidente de la Asociación de Escritores de Jardín y fue incluido en el Salón de la Fama de la organización en 2005; su sitio web personal describe esto como “el mayor honor que puede lograr un escritor de jardines”. Quizás su hazaña más notable, sin embargo, es la resistencia. Lowenfels ha escrito una columna de jardinería para The Anchorage Daily News desde noviembre de 1976. Es la columna de este tipo más antigua del país. En ella da consejos sobre el cuidado y alimentación de las violetas africanas; sobre los beneficios de rastrillar o no rastrillar su césped; sobre cómo protegerse de los alces hambrientos. También observa. La jardinería es fundamentalmente un esfuerzo local, un experimento para adaptar las plantas a un suelo y un clima específicos. Durante más de 40 años Lowenfels ha observado los éxitos de los habitantes de Alaska con nuevas plantas, ha rastreado la extensión de los días sin heladas y ha registrado la llegada de nuevas plagas hortícolas.
Hasta el pasado reciente, pocas personas se propusieron crear un registro a largo plazo del cambio climático, dice Abe Miller-Rushing, ecologista del Parque Nacional Acadia en Maine. Sin embargo, muchos lo han hecho por accidente. Los silvicultores escriben cuando los árboles brotan. Los pescadores de moscas monitorean cuando los insectos acuáticos eclosionan. Los observadores de aves rastrean cuando las aves migratorias aparecen en sus patios. La fenología, el estudio de los ritmos biológicos relacionados con el clima, cuando las flores florecen, por ejemplo, cuando las ranas cantan, cuando las aves migran, se consideraba aburrido durante mucho tiempo, dice Miller-Rushing. “Una vez que tenías las cosas resueltas, las tenías resueltas, porque sucedía lo mismo todos los años”. Pero luego empezó a quedar claro que las cosas no sucedían igual todos los años.
Desde 2003, Miller-Rushing ha estudiado minuciosamente docenas de registros a largo plazo. Ha buscado datos de los diarios de Henry David Thoreau en busca de notas sobre cuándo florecieron las flores. Otros han estado buscando en libros de contabilidad franceses que se remontan a la Edad Media las fechas de cosecha de uvas de vino, examinando documentos imperiales chinos para mencionar la llegada de enjambres de langostas, examinando diarios japoneses del siglo XVII en busca de información sobre cuando fueron celebrados los festivales anuales de la cereza. Estos documentos, a menudo creados por razones mundanas, porque las flores, las cosechas y las plagas son lo que siempre han preocupado a los jardineros, se han convertido en fuentes de datos útiles. “Es realmente valioso tener ese tipo de observaciones”, dice Miller-Rushing. “Cómo han cambiado las cosas en los últimos cien o 200 años o más puede decirnos mucho sobre los cambios que podemos esperar en los próximos cien o 200 años”.
De la misma manera incidental, Lowenfels ha producido una crónica propia: al observar el pequeño experimento local para adaptar las plantas al suelo y al clima, ha creado un relato de larga duración sobre el cambio climático en el estado donde está cambiando más rápidamente, proporcionando pistas de lo que les espera mientras las personas participan en un experimento climático similar pero mucho más grande, uno que ahora reorganiza las plantas en todo el planeta.
A la derecha: Simulacro de naranja en su jardín, un arbusto no nativo que ahora dice que no debería haber plantado.
Lowenfels creció en los suburbios de la ciudad de Nueva York. La familia estaba en el negocio de la mantequilla. La jardinería era un pasatiempo de Lowenfels: Lowenfels y sus dos hermanos mayores pasaban gran parte de su tiempo trabajando en el jardín de sus padres. Su abuelo A.L., conocido profesionalmente como el hombre mantequilla, también tenía miles de plantas, incluido un parche de azucenas de color naranja. Lowenfels estaba en la universidad a fines de la década de 1960 cuando murió A.L., y ayudó a su padre a desenterrar algunos de los lirios diurnos y replantarlos en la casa de sus padres.
Lowenfels estudió derecho en la Northeastern University, donde conoció a Judith Hoersting. En su tercera cita, un asaltante le disparó a Lowenfels en el cuello. Casi muere. La bala, una .22, permanece alojada cerca de su columna vertebral. En 1975, él y Hoersting, ahora casados, se mudaron a Alaska, donde Lowenfels pronto trabajaría para la oficina del fiscal general del estado. Poco después, Lowenfels ayudó a liderar a un grupo de ciudadanos preocupados que intentaban salvar The Anchorage Daily News, uno de los dos periódicos de la ciudad. Su circulación había caído a solo 5.000. Su competidor, The Anchorage Times, era “la sábana de la Cámara de Comercio”, recuerda Lowenfels. “Necesitábamos The Daily News>”. Un día, durante su pausa para el almuerzo, dice, registró 2.500 nuevos suscriptores. (Esta asombrosa hazaña no se pudo verificar de forma independiente). El editor del Daily News le pidió que fuera el gerente de circulación del periódico. Lowenfels sugirió que en su lugar escribiera una columna sobre jardinería. Está bien, dijo. Intentémoslo durante unas semanas.
“Comenzando con la columna de hoy”, escribió Lowenfels, “responderé las preguntas que tenga sobre las plantas y la jardinería”. La columna, inicialmente titulada “Poder del pétalo”, comenzó como una clásica columna de consejos de preguntas y respuestas. Respondió una pregunta sobre los cactus navideños y otra sobre cómo persuadir a la flor de pascua del año pasado para que floreciera. La columna se publicó el 13 de noviembre de 1976. La semana siguiente, Lowenfels escribió otra, y otra la semana siguiente. Pasaron los meses, luego un año. Fue fácil pensar en temas. La escritura de jardinería también tenía su fenología. A finales de marzo, por ejemplo, fue el momento de empezar a hacer saber a la gente lo que pensaba sobre los tomates.
1 de abril de 1978: “Parece que todo lo que alguien quiere saber en estos días es cuándo plantar los tomates. Bueno, ahora es el momento adecuado. Primero, asegúrese de que realmente quiere pasar por la molestia de cultivar estas frutas”.
28 de marzo de 1981: “Hay cientos de razones para no cultivar tomates. No son plantas bonitas. Atraen moscas blancas. No darán frutos si la temperatura desciende por debajo de los 56 grados”.
28 de marzo de 1987: “Ahora es el momento de comenzar con semillas de tomate en Alaska. Eso sí, soy el primero en admitir que Alaska es un lugar pésimo para cultivar tomates”.
En mayo, dígale a los lectores que cultiven la rotura de sus jardines. El fin de semana del Día de los Caídos es el momento de plantar semillas al aire libre y trasplantar tomates. En mayo y julio, recuerde a los lectores que fertilicen el césped. Deben arrancar los dientes de león o rociarlos con 2,4-D. En agosto, tenga en cuenta la floración de chamerión: según la tradición de Alaska, esto significa seis semanas más antes de la primera helada. En septiembre, un recordatorio para rastrillar el césped y plantar bulbos y una llamada a la cosecha. Los tomates verdes madurarán si se colocan en una bolsa de papel con una manzana o un plátano. En noviembre, proporcione una guía de regalos. En diciembre, hable sobre las plantas de interior y ofrezca consejos sobre las flores de Pascua. En enero, pida a los lectores que ordenen catálogos de semillas. Pronto, la temporada de disuasión del tomate vuelve a empezar.
“¡Diez años de columnas!”, Lowenfels escribió en noviembre de 1985. (En realidad, habían sido nueve; cuando le señalé esto, me respondió “lol”). A estas alturas, Lowenfels era un abogado de éxito en el sector privado. Era un optimista, un hombre que caminaba con una bala en el cuello. Usaba corbata de moño para trabajar y llevaba una nariz roja de payaso en el bolsillo como talismán de frivolidad. Él y Judith tuvieron hijos, Lisa y David. Su papá murió. Después del funeral, Lowenfels desenterró algunos de los lirios de día naranja y los llevó de regreso a Anchorage. Los plantó junto a su camino de entrada. Todos los años lanzaban brotes, pero nunca florecían.
Pocas de las plantas con las que Lowenfels creció en Nueva York florecieron en Anchorage. “Recuerde el viejo axioma”, escribió Lowenfels: “’Si a los niños no les gusta comerlo, prosperará en un jardín de Anchorage’”. La col rizada, el brócoli y la lechuga se pueden cultivar de manera confiable, junto con guisantes, zanahorias y rábanos. A algunos cultivos les fue excepcionalmente bien. En agosto de 1983, escribió sobre Gene y Mark Dinkel, residentes del cercano valle de Matanuska, que una vez habían cultivado un repollo de 79 libras. “Algún día espera superar la marca de las 100 libras”, escribió Lowenfels, refiriéndose a Gene.
Los jardineros siempre estaban empujando los límites de lo que era posible. Lowenfels a menudo recomendaba probar nuevas flores, verduras y plantas hortícolas. Habló de un nuevo frijol que maduró en 51 días, una nueva zanahoria con “40% más vitamina A que otras zanahorias ”y dos nuevos rábanos “de interés”. Sugirió Ligularia. “Ahora, probablemente estés pensando: ¿Ligularia? ¿Qué es eso? ¿Algún tipo de pasta nueva? (Es un género de plantas altas, con flores y hojas grandes). Elogió los árboles Mayday. “En algún lugar deben florecer el primero de mayo”, escribió, “pero aquí nunca lo han hecho”.
En 2002 Lowenfels se convirtió. La epifanía vino de una imagen, capturada por un microscopio electrónico, de hifas de hongos estrangulando un nematodo que atacaba una raíz de tomate. Un colega escritor de jardines se lo había enviado. Se quedó atónito al darse cuenta de repente de su ignorancia. Leyó todo lo que pudo sobre la red alimentaria del suelo. “No dormí durante 24, 48 horas”, le dijo a un reportero del Anchorage Daily News en 2006. ¿Era eso cierto? No importa. Él fue cambiado. Durante décadas, había animado a los lectores a rociar sus jardines con pesticidas, herbicidas y fertilizantes. “Ya no”, escribió. “Aqui no”.
El ritmo de publicación anual comenzó a reflejar su nueva fe. En primavera, les dijo a los lectores que no cultivaran sus jardines. En verano, les imploró que no usaran pesticidas ni fertilizantes. En otoño, los instó a no rastrillar el césped: las hojas caídas son el fertilizante de la naturaleza. Alimenta a tu suelo con bacterias y hongos micorrízicos. Abraza los hongos que brotan en tu jardín. Las avispas chaqueta amarilla comen pulgones; ellos son nuestros amigos. Use gluten de maíz para evitar que germinen los dientes de león.
Ya no eran solo dientes de león. Lowenfels estaba cada vez más preocupado por las especies invasoras. Hasta ahora, escribió, el frío y el aislamiento de Alaska significaban que había sufrido menos invasiones biológicas que los 48 países bajos. Pero eso estaba cambiando: señaló huevos con mantequilla, margaritas de ojo de buey, campanillas, arvejas copetudas, ortigas de cáñamo, algas manchadas , hiedra terrestre, tanaceto común, vellosilla naranja. La mayoría eran experimentos antiguos, escapados del jardín. “Conozco la causa del problema”, les dijo a sus lectores. “Eres tú”.
Caían viejas barreras climáticas. Las altas latitudes se estaban calentando mucho más rápido que el mundo en su conjunto. De esta manera, Alaska no fue un eco de los 48 Inferiores, sino un adelanto. Lowenfels mencionó el “efecto invernadero” ya en 1990, adoptando un tono escéptico; ahora es un creyente.
6 de diciembre de 2002: “Podríamos adoptar un nuevo lema estatal en lugar de ‘Norte al futuro’, en sustitución de ‘Calentamiento global. ¡Ahora es nuestro turno!’”
14 de noviembre de 2003: “Qué placer ver florecer potentilla tardía, pensamientos e incluso petunias. … Estos no han sido malos reemplazos para la nieve a finales de octubre”.
21 de julio de 2005: “Incluso si no eres jardinero, seguramente te habrás dado cuenta de que el chamerión, que tradicionalmente florece entre mediados y finales de agosto, está casi agotado y es solo la tercera semana de julio. Es el calentamiento global, y ahora es nuestro turno. Al menos tendrás un bonito césped verde, ¿verdad?”.
Noviembre de 2006 marcó 30 años de columnas. La siguiente década pareció transcurrir rápidamente. El calabacín, que alguna vez fue una excepción, se convirtió en estándar. Las calabazas eran posibles. Vale la pena probar las raíces del sol boliviano. Los tomates ya no eran el santo grial, los pimientos eran el santo grial. Las especies invasoras eran “células terroristas”. Su deseo de Año Nuevo era que “todos y cada uno de nosotros resolvamos dar la espalda al uso de productos químicos”. La discusión sobre el cambio climático se hizo en rotación regular. Cada vez más, hubo destellos de ira. “¿Por qué estamos tan empeñados en arruinar el medio ambiente?”, escribió, “¿Xolo para que podamos tener un césped perfecto o una flor impecable o incluso un repollo sin precedentes?”
Una columna de agosto de 2015 trataba sobre A.L., el hombre mantequilla. Recordó la granja de sus abuelos y los lirios de día naranja. Él tenía 66 años, acercándose a la vejez. Tuvo dos nietos. Ese verano escribió que uno de los lirios que había plantado en su jardín floreció por primera vez, una sola flor de color rojo anaranjado. Lloró cuando lo vio. Ese noviembre marcó el inicio del cuadragésimo año de su columna. Aparte de un breve descanso que tomó en 1978, no se había perdido una sola semana. “Gracias. Gracias. Gracias”, escribió. “Por 40 años más, amigos”.
El cambio climático es un acertijo de percepción, dice Brian Brettschneider, científico investigador del Servicio Meteorológico Nacional en Anchorage. El zigzag de la variación de un año a otro tiende a oscurecer las líneas de tendencia. El clima extremo, mientras tanto, se vuelve más extremo en el recuento, el frío es más frío, el calor es más caliente. ¿Qué detalles son normales, cuáles son anormales y cuáles son completamente nuevos? La única forma de anclarnos en la realidad, dice Brettschneider, es a través de un registro a largo plazo. “Es importante poder poner las cosas en contexto”, dice. “Tienes que poder mirar atrás”.
Durante el lapso de un siglo de registros climáticos recopilados en el Centro de Extensión y Granja Experimental de Matanuska, a 45 minutos en automóvil al noreste de Anchorage, la temperatura promedio anual aumentó en 6.9 grados. Las temperaturas invernales más frías no eran tan frías como solían ser. Los 70 años de registros recopilados en el aeropuerto de Anchorage muestran que el tramo anual promedio de días sin heladas, que establecen los límites de la temporada de crecimiento, aumentó en 17 días. En su columna, Lowenfels ha marcado los cambios por la creciente posibilidad de cultivar tomates al aire libre; por la hierba de fuego, cuya floración ya no predecía de manera confiable la primera helada; y en los inviernos inusualmente suaves. Las semillas y las semillas ahora se pueden plantar afuera dos o incluso tres semanas antes del fin de semana del Día de los Caídos, la fecha tradicional de plantación.
Luego vino el verano de la okra. En 1996, señaló que Alaska era el único estado del país que no podía cultivar quimbombó. En 2014, reflexionó que eso pronto podría ser posible. En 2019 sucedió. “El gumbo de salmón y fletán podría ser el nuevo plato de Alaska”, escribió más tarde.
Fue un verano de extremos. A lo largo de junio de 2019, el centro sur de Alaska fue inusualmente cálido y seco. El 4 de julio, Anchorage alcanzó los 90 grados, rompiendo en cinco grados el récord histórico de la ciudad, establecido en 1969, por cinco grados. Cayó poca lluvia el resto del mes. Un incendio en la cercana península de Kenai superó los 100.000 acres y cubrió la ciudad de humo durante semanas. En agosto, las plantas de la región estaban enfermas, las agujas se enrojecieron y las hojas se doraron, como si el otoño llegara temprano. Ese mes, un grupo de investigadores hizo una proyección: a mediados de este siglo, los bosques de Alaska, ahora dominados por abetos, darían paso a bosques de árboles de hoja caduca, como abedules, álamos y álamos. En Anchorage, el cambio parecía estar bien encaminado.
Pasé ese verano en Anchorage. Crecí allí, y durante finales de la década de 1990 y la mayor parte de la de 2000, vi el rostro de Lowenfels una vez por semana en mi camino hacia los cómics, una deidad menor en el panteón de celebridades locales. Mi madre lo invocaba a menudo para resolver disputas sobre el jardín y el jardín. Mi padre era algo menos devoto. Le envié un correo electrónico a Lowenfels a fines de agosto, sintiendo curiosidad por su opinión sobre la sequía en curso: había pasado otro mes sin apenas lluvia. Unas horas después, me llamó. “Espero estar equivocado”, dijo, “pero creo que vamos a perder todos y cada uno de los abetos en el centro del sur de Alaska. Vamos a perder nuestras lilas. Santo cuervo, tenemos algunos problemas”. Le habían estado llegando cartas de lectores, dijo, preguntándole qué debían plantar para reemplazar el abeto muerto.
