Email
- La nueva audiencia del programa también está viendo algo diferente en él: una parábola sobre un país en declive terminal. Ilustración de Juliette Toma
Esta nota es una traducción hecha por El Diario de la nota Why Is Every Young Person in America Watching ‘The Sopranos’?., original de The New York Times.
En agosto, Michael Imperioli y su banda, Zopa, tocaron en un espectáculo en el Mercury Lounge en el Bajo Manhattan. Era sábado por la noche y las entradas para el concierto estaban agotadas. Imperioli, el actor mejor conocido por interpretar a Christopher Moltisanti en Los Soprano, miró por encima de la multitud y vio un mar de jóvenes fanáticos de Los Soprano. Algunos incluso estaban vestidos como la novia de Christopher, Adriana La Cerva, que prefería estampados de guepardos y tigres ajustados. “No sé qué esperaban”, me dijo Imperioli más tarde. El concierto no tuvo nada que ver con Los Soprano; fue un beneficio para Sylvia Rivera Law Project, una organización de derechos trans.
Imperioli, como casi todos los que tuvieron un papel importante en Los Soprano, tuvo su vida completamente trastornada. Cuando aceptó el trabajo, era un actor de carácter exitoso (interpretó a Spider en Goodfellas, el personaje del niño ayudante Joe Pesci que mata sin una buena razón) y estaba en proceso de escribir el guión de Summer of Sam, que pasó a hacer con Spike Lee. Pero luego vino Los Soprano, y durante la siguiente década interpretó a Christopher, el heredero problemático, temperamental e impaciente de la familia criminal de Tony Soprano.
La carrera de Imperioli después de Los Soprano ha sido exitosa, pero nunca ha escapado del todo a la gravedad del programa. En los años posteriores a su final, todavía viajaba con un puñado de miembros del elenco para hacer lugares en los casinos: James Gandolfini (Tony), Steve Schirripa (Bobby Baccalieri), Tony Sirico (Paulie Walnuts) y Steven Van Zandt (Silvio Dante). ). “Íbamos a, como, Las Vegas”, dijo. “Íbamos a Atlantic City, íbamos a Foxwoods”, y luego a “Tahoe y Reno”, cosas así. Serían el entretenimiento de la noche, contando historias detrás de escena del legendario espectáculo. Estos fueron “eventos de grandes apostadores” y “muy Rat Pack”, y divertidos, dice. “Los Soprano fue un sorteo de casino perfecto”.
“Siempre tuvimos una audiencia que creció con nosotros”, dijo Imperioli. “Lo vieron cuando se emitió por primera vez. Tenían, ya sabes, fiestas de pasta y pizza el domingo por la noche, y crecieron con nosotros”. Los más acérrimos dentro de este grupo eran el tipo de tipos que podrías haber conocido en el Silver Legacy en Reno: tipos que aman las películas de mafias y piensan que los mafiosos son geniales, chicos que conocen al gerente del casino. Pero luego algo cambió. Alrededor de 2019, Imperioli se unió a Instagram y descubrió “todos estos sitios de fans y sitios de memes” dedicados al programa, y todos estos jóvenes que habían hecho de su imagen de avatar una imagen de Christopher con un collarín ortopédico. También notó que personas de entre 20 y 30 años se acercaban a él para pedirle selfies. Poco más de esa última semana de agosto, me dijo, vio a tres personas con tatuajes de Los Soprano.
También fue en esta época cuando los productores de podcasts comenzaron a acercarse a Imperioli y Schirripa, quienes les dijeron que podían tomar su espectáculo y llevarlo a las masas. Esto se convirtió en “Talking Sopranos”, que debutó en abril de 2020. Estados Unidos estaba encerrado, y ver (o volver a ver) Los Soprano había encontrado un lugar en el panteón de actividades de clase holgazana, junto con hacer pan, trotar y regañar a extraños en línea. Según HBO, el programa ha triplicado sus horas totales de transmisión durante la pandemia. Y “Talking Sopranos”, que está a la altura de su humilde promesa: Imperioli y Schirripa vuelven a ver y discuten cada episodio, a menudo con invitados del elenco y el equipo y por lo general durante más de dos horas, se convirtió en un verdadero éxito. En noviembre se publicará un libro basado en el podcast. Hollywood también parece apostar por el resurgimiento del interés en el programa. Esta semana, David Chase dio a conocer la primera incorporación nueva a la historia del programa desde que salió del aire en 2007, una precuela llamada The Many Saints of Newark.
Una rareza que no se puede ignorar en este resurgimiento de Los Soprano es que, algo atípico para un fanático de la televisión, hay una subcorriente abiertamente de izquierda dentro de ella: menos “Me siento tan visto por este” zurdo como “conocimiento intrincado de diferentes facciones dentro de la DSA de Filadelfia”. Esto es especialmente cierto en Twitter, donde casi todo adquiere un valor político. Pero va más allá de eso: hay una cuenta Socialista “Soprano” Memes en Facebook con 22.000 seguidores, dirigida por un usuario de Twitter llamado @gabagoolmarx. Hay un podcast llamado “Gabagool & Roses”, ” el ÚNICO podcast izquierdista de los ‘Soprano'”, una afirmación presuntamente irónica, porque también está el mucho más popular “Pod Yourself a Gun”,que con frecuencia atrae a invitados de la escena de podcast izquierdista expandida de Brooklyn. Las reinas del podcasting izquierdista del centro, en “Red Scare”, venden merchandising inspirado en “Los Soprano”; la “Irina Thong” ($ 21) y “T Capo” ($ 30) ambos tienen el nombre del podcast de estilo al igual que el logo del Bada Bing. El “fanático de los ‘Soprano’ de izquierda” es ahora un tipo tan conocido que está a la vuelta de la esquina para ser objeto de desprecio y burla en línea.
Esta nueva lectura estructural de Los Soprano fue resumida cuidadosamente por Felix Biederman, coanfitrión del podcast de izquierda “Chapo Trap House”. Grabando otro podcast en noviembre de 2020, después de que se celebraran las elecciones presidenciales pero antes de que se convocara a Biden, un momento en el que nada en este país parecía estar funcionando, Biederman argumentó que el programa trata, en esencia, de la naturaleza batética del declive. . “El declive no como un acto de destrucción romántico, singular y estéticamente impresionante”, dijo, sino como un humillante deslizamiento en cámara lenta cuesta abajo hacia un charco de inmundicia. “No huyes de una Roma en llamas con tu bella amada en tus brazos, apenas escapando de una horda asesina de bárbaros; te sientas 18 horas al día, disfrutas de menos cosas de las que solías hacer.
La descripción que hace el programa de la América contemporánea como implacablemente banal y hueca está claramente en el centro del interés actual en el programa, que coincide con una era de crisis en casi todas las instituciones importantes de la vida estadounidense. Los Soprano tiene un enfoque persistente en el vacío espiritual y moral en el centro de este país, y es curiosamente profético sobre sus problemas venideros: la epidemia de opioides, la crisis de la meritocracia, la depresión y el suicidio en la adolescencia, las luchas por el significado de la historia estadounidense. Incluso el vuelo de los patos que se habían instalado en la piscina de Tony, sin mencionar todas las tomas persistentes en la flora ondulante de North Jersey, se lee de manera diferente ahora, en una era de degradación y ruina ambiental sin precedentes.
Esta sensación de declive está presente desde los inicios del programa. En su primera sesión de terapia con el Dr. Melfi, Tony intenta explicar por qué cree que tiene ataques de pánico, por qué sufre de estrés. “La mañana del día en que me enfermé, estaba pensando: es bueno estar en algo de la planta baja”, dice. “Llegué demasiado tarde para eso, lo sé. Pero últimamente, tengo la sensación de que llegué al final. Lo mejor se acabó “. Melfi le dice que muchos estadounidenses se sienten así. Tony prosigue: “Pienso en mi padre: nunca llegó a las alturas como yo, pero en muchos sentidos lo hizo mejor. Él tenía a su gente, ellos tenían sus estándares, tenían su orgullo. Hoy, ¿qué tenemos?”
Cuando el programa completó su carrera, que terminó en un corte a negro en Holsten’s mientras Tony, Carmela y AJ esperan a que Meadow termine de estacionarse en paralelo, algunos críticos eligieron al creador del programa, David Chase, como un dios vengativo que estaba castigando a sus espectadores por sus ofensas contra la decencia. Escribiendo en la revista New York , Emily Nussbaum interpretó el programa como un diálogo entre Chase y sus espectadores: “una colaboración, con la respuesta del espectador proporcionando un circuito de retroalimentación crucial”. En su lectura, Chase vio a esos espectadores volverse más viles en su disposición a ponerse del lado de un Tony cada vez más reprensible y “no siempre les gustó lo que vio”. Así que nos rechazó, robando a los personajes su encanto hasta que, en la toma final, “nos cerró la puerta de un portazo”.
Y quizás Chase cerró la puerta a sus espectadores en ese momento. Pero en ese entonces, eran los afortunados 28 millones de estadounidenses que tenían suscripciones a HBO y, posiblemente, a TiVo. Eran la misma clase media alta egoísta a la que la familia Soprano aspiraba a unirse, y que los dejaba entrar a distancia para su propia diversión: personas como el terapeuta del Dr. Melfi, Elliot Kupferberg; o los Cusamanos, que vivían al lado. Estos personajes eran sustitutos de la audiencia, y Chase claramente los despreciaba. Pero los nuevos espectadores no se identifican con esos personajes; en cambio, ven en ellos a sus padres, cuyo inicio de sesión de HBO robaron, o los padres de un amigo rico cuyo inicio de sesión robaron, o simplemente algunos idiotas yuppies de Boomer. Los espectadores más jóvenes no tienen que temer la ira de Chase, porque obviamente no son su objeto. También pueden ver el programa durante horas y horas, lo que hace que el subtexto y los temas sean más evidentes. Quizás todo esto ha ofrecido una claridad que no era posible cuando se emitió el programa. Quizás ahora sea más fácil ver exactamente con quién, o con qué, Chase estaba enojado.
Desde su infame escena final,e incluso antes de eso, Los Soprano ha sido sometido a un análisis implacable; es fácilmente uno de los programas de televisión sobre los que más se ha escrito en la corta historia del medio. Pero más que los programas que han surgido a su paso, que están sujetos a lecturas minuciosas y resúmenes en casi todas las publicaciones importantes, Los Soprano tiene una calidad novelística que en realidad resiste este nivel de escrutinio. No es raro escuchar a personas que han visto la serie varias veces, o que lo hacen de manera rutinaria, personas que dicen que revela nuevos encantos en diferentes momentos de la vida. El espectáculo está lleno de detalles extraños que existen solo para su propio enriquecimiento. Hay sueños y leitmotivs. Las primeras temporadas son inteligentemente posmodernas en su tratamiento de las películas de mafias. El terapeuta del personaje principal es un freudiano no reconstruido. Esto, posiblemente, es el espectáculo que nos dejó en un mundo inundado de pistas y antihéroes y secuencias de sueños y personajes que explican sus motivaciones y frustraciones y heridas en voz alta, como en terapia. Además de todo esto, es divertido, más divertido que la mayoría de los programas considerados comedias en estos días.
Pero incluso cuando Los Soprano cede, se retiene, y es esta retención la que invita a una lectura más detenida. El programa continuamente arroja misterios a lo largo de sus siete temporadas, incluso cuando se trata de los principales puntos de la trama. Nunca está del todo claro, por ejemplo, si Ralph Cifaretto mató al caballo de carreras Pie-o-My; probablemente lo hizo, pero el programa nunca lo dice realmente. No está claro que Jimmy Altieri, el miembro de la tripulación ejecutado en la temporada 1 por informar, fuera realmente una rata; parece como si hubiera muerto por los pecados de Big Pussy, pero nadie en el programa ni siquiera lo menciona. ¿Y qué diablos estaba pasando cuando Tony estaba en coma y pensó que se llamaba Kevin Finnerty? ¿Quién dejó el dicho Ojibwe en su habitación del hospital? Luego está el asunto del ruso en el muy querido episodio “Pine Barrens”, que desaparece después de recibir un disparo en la cabeza. ¿Murió? ¿O todavía está subiendo por Garden State Parkway, con la esperanza de vengarse de Tony y su gente? ¿Y qué le pasa a Tony al final? ¿Lo mata el hombre de la chaqueta de Solo Miembros, o sigue viviendo en un estado purgatorio de paranoia y vigilancia constantes? No lo sabemos, y Chase odia cuando le preguntamos.
Quizás el mayor misterio de todos, mirando hacia atrás en Los Soprano todos estos años después, es este: ¿Qué estaba viendo Chase a mediados de los 90, un período en el que el principal enemigo geopolítico de Estados Unidos era Serbia, cuando la línea- el veto de artículos y los uniformes escolares fueron noticia de primera plana, cuando “Macarena” encabezó las listas, ¿eso lo obligó a hacer un programa que era tan completamente pesimista sobre este país? Le pregunté a Chase sobre esto por Zoom en agosto. Estaba a contraluz, sentado en su oficina en Los Ángeles, con una camisa con cuello. Estaba en mi sala de estar, usando una camiseta con un cuello notablemente estirado que no tenía más remedio que mirar, lo que me hizo sentir extremadamente cohibido mientras se desarrollaba la conversación.
No creo que haya sentido que fuera un buen momento”, me dijo. Ahora tiene 76 años y habla de manera deliberada y pensativa. “Sentí que las cosas iban cuesta abajo”. Se había convencido de que Estados Unidos era, como decía la polémica de Neil Postman en 1985, “Divirtiéndonos hasta la muerte”, algo que no era fácil de aceptar para un escritor de televisión. Continuó: “No había nada más que basura ahí fuera. Mierda en todos los sentidos. Estaba empezando a sentir que las predicciones de la gente sobre el atontamiento de la sociedad habían sucedido y estaban sucediendo, y comencé a ver que todo se volvía vulgar y barato “. Mencionó una línea de la obra de teatro de Arthur Miller de 1968, “The Price”: “Si cerraran las tiendas durante seis meses en este país, habría una masacre regular de costa a costa”.
“Y eso es lo que sentí en aquellos días”, dijo, “que todo estaba a la venta, todo se trataba de distracciones, no parecía nada serio. Todo se sintió tonto y se encaminó hacia un accidente “. Chase creció en Nueva York y Nueva Jersey y me dijo que vivía en North Caldwell, Nueva Jersey, mucho antes de que la subdivisión que contiene la casa de los Soprano fuera un destello en los ojos de un desarrollador. “Justo donde estaba la casa de los Soprano había sido un club de natación”, dijo. “Parecía una especie de Apalache, con ese tipo de muebles y todo”. Era un lugar donde la gente traía a sus familias y había árboles por todas partes. Chase me dijo que vio cómo North Jersey se despojaba a lo largo de los años, mientras las ciudades de Cedar Grove y North Caldwell, separadas por la cordillera de Watchung, crecían en las laderas de las montañas hasta que casi se encontraban en la cima. y North Caldwell quedó dominado por este desarrollo de McMansions. “Caro”, dijo Chase, “pero no atractivo”.
Al comienzo de cada episodio, el espectador es llevado junto con Tony mientras realiza su largo viaje a casa, un viaje de ciudad a ciudad que cuenta la historia del desenvolvimiento geográfico de Estados Unidos en miniatura. Saliendo del Lincoln Tunnel y hacia la autopista de peaje, Tony atraviesa el interior industrial de la ciudad de Nueva York, contemplando las viejas chimeneas y las fábricas que se derrumban, que son tan grandes aquí como los símbolos más potentes de la vida estadounidense: la Estatua de la Libertad, el Comercio Mundial. Centro: ese parpadeo dentro y fuera de la vista. Luego viene Newark, lúgubre, con su revestimiento de vinilo y su herencia étnica blanca, ambos desvaneciéndose. Desde allí, Tony conduce a través de los suburbios, que se vuelven más agradables a medida que se aleja de la ciudad, las casas más ordenadas, el tamaño de los lotes más grandes, una serie de tamices que capturan esta salida de humanidad, hasta que finalmente llega a su hogar. ese palacio perfectamente chillón. North Caldwell, Nueva Jersey. Una zona de total atomización, donde el club de natación, que alguna vez fue un lugar para las familias, si no para todos, se convirtió en un terreno revuelto para un mafioso deprimido ficticio.
La fealdad de la subdivisión es profunda. Una de las víctimas de Ted Kaczynski vivía a dos puertas de la casa de los Soprano, me dijo Chase. Tony estaría mirando hacia este lugar, una monstruosidad como la suya, cada vez que levanta el periódico. La víctima, Thomas Mosser, era el penúltimo de Unabomber, un ejecutivo de relaciones públicas de Manhattan al que apuntaban debido a la participación de su empresa con Exxon después del infame derrame de petróleo de 1989 en Alaska y, en general, por “manipular las actitudes de la gente” desde su posición en Madison Avenue. Mosser fue asesinado en su cocina menos de tres años antes de que Chase comenzara a filmar el piloto; me dijo que estaba pensando en todo esto cuando comenzó a trabajar en el programa.
Mientras seguía preguntándole sobre su visión borrosa de la cultura y la sociedad estadounidenses, Chase compartió un recuerdo de su niñez. Él cree que estaba en quinto grado y estaba leyendo un libro de texto ilustrado que explicaba cómo funcionaba el saneamiento del agua. “Había imágenes en el libro de cómo el agua viene de aquí, pasa por una tubería, va a un lugar donde se filtra, luego fluye a un lago donde sale de una fuente, y luego el sol la golpea. ,” él dijo. “Y recuerdo haber pensado, Dios, Estados Unidos, hacemos eso, purificamos el agua”. Estaba tan orgulloso de ello. Y obviamente, admitió, todavía hacemos esas cosas. Luego se apagó. Tal vez fue el nacimiento de su hija, ofreció, y su sensación de que ella viviría en un país irreconocible para él.
Estaba a punto de cambiar de tema cuando dio con algo. “¿Has notado, o tal vez no lo has notado, que nadie hace lo que dice que va a hacer?” dijo, repentinamente animado. “Si su fregadero se atasca y un tipo dice que estará ahí a las 5:30, no. Muy pocas personas hacen lo que dicen que van a hacer. Hay una disminución enorme de bienes y servicios “. Le pedí que explicara más. Cerca de su casa en Santa Mónica, dijo, hay cinco tiendas de colchones caras. “Para mí”, dijo, “eso es un signo de declive de alguna manera”. De hecho, fue a una de estas tiendas, dijo, buscando comprar uno de estos costosos colchones. “Y fue difícil, durante cinco días, conseguir que alguien me contara la historia completa del colchón”.
Puede descartar esto como los pensamientos cascarrabias de un escritor de televisión en Santa Mónica, o puede aprovecharlo como una oportunidad para mirar la situación del colchón de nuevo. En los últimos años, muchas marcas de colchones casi idénticas se han aglomerado en el mismo mercado directo al consumidor con el mismo modelo comercial, que implica enviar colchones directamente a los hogares de las personas y ofrecer reembolsos completos si no están satisfechos (enviando toneladas de de colchones perfectamente finos al vertedero). Ahora, probablemente porque hay tantas de estas empresas, han comenzado a abrir escaparates para exhibir sus colchones, porque a la gente le gusta probar los colchones antes de comprarlos, aunque el objetivo principal del negocio era no tener un escaparate. Así que ahora Chase vive en medio de una batalla de marketing de colchones financiada por inversores donde podría haber, No lo sé, nada más. Pero una combinación de codicia, pereza y despilfarro lo había hecho así, y todavía no podía obtener una respuesta directa sobre los colchones.
Todos tenemos que vivir de esta manera, en un paisaje destrozado por flujos de capital cada vez más estúpidos y poderosos. Chase me dijo que la verdadera broma del programa no era “¿Y si un mafioso fuera a terapia?” El motor de la comedia, para él, era este: ¿Qué pasaría si las cosas se hubieran vuelto tan egoístas y narcisistas en Estados Unidos que ni siquiera la mafia pudiera soportarlo? “Eso fue todo”, dijo. “Estados Unidos estaba tan descarriado que todo lo que había hecho la mafia no era nada comparado con lo que sucedía a su alrededor”.
Muchos críticos han observado que la mafia,en el cine, a menudo se presenta como una forma pervertida y grotesca de capitalismo, que encaja con una forma de crimen organizado que históricamente tuvo éxito en el mundo al hacer que la línea entre la empresa legítima y la criminalidad sea muy fina. En “La mafia: una historia cultural”, Roberto M. Dainotto, profesor de literatura en Duke, escribe que una cosa que nuestros mafiosos cinematográficos tienen que admiramos, en contra de nuestro mejor juicio, es el acceso a estructuras de significado fuera de las fuerzas del mercado: la iglesia, la familia, el honor. La película de la mafia a menudo enfrenta estos valores tradicionales con los efectos corrosivos y homogeneizadores de la vida estadounidense. Lo que “Los Soprano” nos muestra, argumenta Dainotto, es lo que sucede cuando todo ese lastre se acaba y la mafia se revela tan innoble como cualquier otra cosa. “La vida es lo que es”, escribe, “y se repite como tal”.
El programa pone toda esta podredumbre social y cultural estadounidense frente a personajes totalmente incapaces de articularla, si es que se dan cuenta. Lo que es, para mí, una de las escenas más memorables del programa no tiene ningún diálogo. Tony y su tripulación acaban de regresar de un viaje de negocios a Italia, durante el cual estuvieron encantados con el Viejo País pero también confrontados con el grado de alienación de su propia herencia. Están fuera del avión y en un automóvil que atraviesa el condado de Essex. Mientras la cámara recorre los escombros de su mundo desencantado (pasos elevados, almacenes), Tony, Paulie y Christopher ven su hogar con ojos nuevos y tal vez se preguntan si sus antepasados hicieron un mal negocio o si, en algún momento, algo ha salido mal. horriblemente mal. Pero no lo sabemos: por una vez, estos arrogantes.
En “The Many Saints of Newark”, Chase lleva a los espectadores a un tiempo antes de que comenzara ese declive terminal. Es 1967, todos todavía viven en Newark y su mundo aún gira. La tripulación se reúne para cenas lujosas en su propia versión del Copacabana a escala de Jersey, con entretenimiento en vivo y todo lo demás. Se visten apropiadamente, sin chándales. La Pork Store de Satriale, donde algún día se reunirá la tripulación de Tony, todavía parece ser parte de un vecindario funcional; se puede ver una verdulería al otro lado de la calle, en lugar de un lento deterioro.
Mirando la película a través de la lente de Dainotto, “Many Saints” hace una actualización oportuna de la historia del capitalismo estadounidense de posguerra al enfocarse en quién quedó fuera de su alcance. Cualesquiera que sean las cualidades nostálgicas que tenga la película, se ven socavadas por la perspectiva adicional de Harold, un afiliado negro del equipo al que se le permite ejecutar y hacer cumplir violentamente el alboroto de números en los vecindarios negros. Golpea y mata a los suyos y le da las ganancias a un grupo de gánsteres que lo tratan como escoria, un arreglo injusto que solo puede durar tanto tiempo, y que no es exactamente exclusivo de Harold. Es la víspera de los disturbios que finalmente dispersarán a los blancos de clase trabajadora de la ciudad, incluida la familia Soprano, por todo el condado de Essex y más allá. Y después de las revueltas de Newark, Harold hace lo mismo: comienza su propio juego de números.
Las representaciones cinematográficas de la mafia tienden, por razones obvias, a centrarse en lo dramático: el atraco de Lufthansa, los sicarios, los esquemas de extorsión, los pulgares rotos, la infiltración de los federales, las guerras entre familias y dentro de ellas. La realidad de la mafia es, por supuesto, mucho más aburrida. Como me dijo Chase: “Pasan todo el día sentados comiendo sándwiches y pensando en formas de burlar al gobierno o las grandes empresas”. En Nueva York, el poder real de la mafia provino de su infiltración en una amplia gama de industrias en la ciudad: transporte de desechos comerciales, fabricación de prendas de vestir, los muelles, el mercado de pescado de Fulton y la construcción. Según “Five Families” de Selwyn Raab, la familia Lucchese incluso tuvo un escándalo en este mismo periódico, a través de su control del sindicato que representaba a los repartidores.
La mafia era un parásito de una economía más sucia, más táctil y localizada que en contenedores y algorítmica. Era una grotesca imagen especular del sueño americano que posibilitó esta economía, una forma pervertida de movilidad ascendente a través del trabajo duro y la empresa. El componente clave que permitió su chantaje industrial fue el control de los sindicatos, otro punto de estrangulamiento en una economía que aún no se había adaptado totalmente a las necesidades de las corporaciones. Los sindicatos podrían utilizarse como caseta de peaje bidireccional. Se podría presionar a los empleadores para que otorguen sobornos regulares, en forma de dinero en efectivo o trabajos ausentes, a través de la amenaza de una huelga, pero también podrían sobornar a los funcionarios atacados para que miren hacia otro lado y puedan contratar mano de obra no sindicalizada.
Alrededor de la época en que se estrenó Los Soprano, el profesor de derecho de la Universidad de Nueva York James B. Jacobs escribió un artículo, junto con un estudiante, argumentando que la mafia, aunque debilitada por décadas de enjuiciamientos, podría regresar rugiendo. Para 2019, sin embargo, había publicado un nuevo artículo llamado “El ascenso y caída del crimen organizado en los Estados Unidos”, declarando que la mafia estaba casi terminada. “El mundo en el que la Cosa Nostra se hizo poderosa se ha ido en gran medida”, escribió. Y cita una letanía de factores que ayudaron a su colapso, una combinación de avances tecnológicos, desregulación y financiarización, muchas de las mismas fuerzas que han creado la economía estratificada de hoy.
El acceso ampliado al crédito había cortado lo que los mafiosos llaman el negocio de las cerraduras tímidas; no es necesario acudir a un usurero cuando el prestamista de día de pago le ofrecerá tasas igualmente competitivas. El juego se legalizó en muchos estados y prospera en muchas reservas; casi todos los estados de la Unión tienen una lotería, lo que diezmó el alboroto de números. Los vecindarios italoamericanos se han vaciado, como escribe Jacobs, “disminuyendo radicalmente el grupo de adolescentes duros con potencial de la Cosa Nostra”; esto se dramatiza brillantemente en el episodio final de la serie, cuando un mafioso de una familia de Nueva York se apresura a atravesar Little Italy en una importante llamada telefónica y, cuando finaliza la llamada, mira a su alrededor para ver que se ha adentrado en un barrio chino vibrante e invasivo. Y, observa Jacobs, la afiliación sindical ha sido diezmada. “A mediados de la década de 1950, alrededor del 35 por ciento de los los trabajadores pertenecían a un sindicato ”, escribe. “En los últimos años, solo el 6,5 por ciento de los trabajadores del sector privado han sido miembros de un sindicato”.
Aunque difícilmente sea amiga del trabajador, la mafia llegó al poder junto con una economía de posguerra. Era una organización experta en encontrar y explotar grietas en un mundo que todavía tenía grietas. Y ha sido superado, tanto en la pantalla como en la realidad, por una forma de crimen organizado que se adapta mejor a nuestra era: los cárteles transnacionales de la droga que imitan nuestra inmensa cadena de suministro global, corrompiendo a los gobiernos del mundo en desarrollo mientras ayudan al mundo desarrollado a deslizarse hacia senectud.
La mafia saqueó el fondo de pensiones del sindicato Teamsters para construir Las Vegas (como se dramatiza en “Casino”) y luego (probablemente) mató a Jimmy Hoffa cuando amenazó con controlarlo (como se dramatiza en “El irlandés”). Pero nunca pudieron haber logrado lo que vino después. La industria del transporte por carretera fue desregulada en 1980, lo que paralizó el poder de negociación y la membresía de los Teamsters (y, al hacer que el transporte de mercancías sea tan barato, nos dio una gran venta al por menor). En 1982, el fondo de pensiones de los Estados centrales, que había sido la alcancía de la mafia, pasó a ser administrado por los grandes bancos de Wall Street. Durante la década de 2000, el fondo enfrentaba déficits debido a la membresía sindical paralizada, y sus fideicomisarios de Wall Street hicieron apuestas arriesgadas para cubrir la brecha, apuestas que se fueron al sur. Y en los últimos años, el fondo estaba pagando $ 2 mil millones más de lo que estaba recibiendo anualmente, una situación que podría haberlo vaciado por completo para 2025, si no hubiera sido rescatado por el Congreso en marzo. Di lo que quieras sobre la administración del fondo por parte de la mafia, pero al menos nos dejaron un lugar para ver a Celine Dion y jugar a los dados.
Puedes ver este mundo, uno en el que nadie puede ser exprimido porque todos están siendo exprimidos, comenzando a tomar forma desde el comienzo del espectáculo. En el piloto, Tony se defiende de la competencia de un nuevo negocio de transporte de residuos que rebaja las tarifas exorbitantes de su empresa y trata de averiguar cómo puede obtener una parte de los costos igualmente exorbitantes que su aseguradora de salud pagó por su resonancia magnética, un procedimiento que él había tenido. porque el estrés en su vida le había dado un ataque de pánico. La mafia era el lente perfecto a través del cual ver las fuerzas que ya estaban transformando nuestro mundo.
Para la temporada 6, la ribera de Newark se está reconstruyendo y se ha convertido en un despilfarro federal. Su pieza central es, hilarantemente, el Museo de Ciencia y Camiones. Dos miembros de la tripulación de Tony, Burt Gervasi y Patsy Parisi, van a una cadena de cafeterías cercana, afirmando ser de la Cooperativa Protectora de Comerciantes de North Ward, que ofrece seguridad las 24 horas a cambio de pagos semanales: una clásica estafa de protección disfrazada de lenguaje más saneado.
“No puedo autorizar nada de eso”, explica el gerente. “Tendría que pasar por la empresa en Seattle”.
“¿Cómo crees que se sentiría una empresa si, por el bien de la discusión, alguien arrojara un ladrillo por tu ventana?” Dice Burt.
“Tienen algo así como 10,000 tiendas en Norteamérica”, responde el gerente, aún sin entender lo que está pasando. “No creo que sientan nada”.
Patsy se acerca y baja la voz. “¿Y si, Dios no lo quiera, no fuera solo vandalismo? ¿Qué pasa si un empleado, incluso el gerente, por ejemplo, fue agredido? “
El esquema finalmente claro para el gerente, se nivela con ellos, casi con simpatía. “Mira, hasta el último grano de café está en la computadora y hay que contabilizarlo. Si los números no cuadran, me iré y alguien más estará aquí”.
Desorientada, Patsy sale a la calle y dice, con total y absoluta sinceridad: “Se acabó para el pequeño”.
“Los muchos santos de Newark” no se trata solo de Haroldy los disturbios; también es una precuela de un espectáculo preocupado por cuestiones de autoconocimiento, herencia y moralidad. Se centra en Dickie Moltisanti, el “Muchos santos” del título, el padre de Christopher, a quien nunca conoció realmente, una figura venerada en el programa que se dice que fue asesinada por un policía corrupto. Dickie es, como Tony, más inteligente que los que lo rodean y está desesperado por ser un buen hombre, o al menos se lo dice a sí mismo. Hace cosas horribles, cosas más allá de lo pálido incluso para un mafioso, e intenta en vano reequilibrar la balanza. Él es el mentor de un joven Tony, interpretado por Michael Gandolfini, el hijo de James. Todavía no está claro si Tony seguirá a su padre a la vida de la mafia. De hecho, la interpretación que hace el joven Gandolfini de Tony lo vuelve sorprendentemente suave. En una escena profundamente irónica, Dickie le ofrece a Tony unos altavoces que se cayeron de la parte trasera de un camión. Tony no está seguro de que sea correcto tomarlos, por lo que Dickie le ofrece una forma diferente de verlo. “Mira, te llevas los altavoces, ¿verdad?” él dice. “Al mismo tiempo, te dices a ti mismo: esta es la última vez que voy a robar algo. Es así de simple”.
El consejo no acepta. Al final de las siete temporadas de Los Soprano, Tony mata al único hijo de Dickie. Asesina a su propio primo y a su mejor amigo. Golpea y estrangula a un hombre hasta la muerte bajo sospecha de haber matado a un caballo. Es infiel a su esposa constantemente; golpea a las mujeres; él es un fanático. Impulsa a dos de sus amantes a intentar suicidarse (uno lo consigue); uno de sus mejores amigos también lo intenta gracias a él. Y, sin embargo, te estarías mintiendo a ti mismo si dijeras que no te permitiste verlo a su manera hasta cierto punto, si no llegaste a amar al chico, incluso cuando se desliza más profundamente en sus hábitos más repulsivos. . Lo cual está bien: ninguna de las cosas en el programa sucedió realmente.
Michael Gandolfini como Tony Soprano adolescente y Alessandro Nivola como Dickie Moltisanti en “The Many Saints of Newark”.Crédito…Warner Bros.
La línea bien pensante sobre Tony sigue siendo que es un sociópata y que solo usó la terapia para convertirse en un mejor criminal. Esta es una idea que se le da al espectador en los episodios finales por un Dr. Melfi contrito, en un programa que no le da casi nada al espectador. La propia Melfi podría llamar a esto un mecanismo de afrontamiento para evitar la realidad más desordenada, que es que Tony vive en un mundo inmoral anidado dentro de otro mundo inmoral, los cuales solo se han vuelto más caóticos debido a fuerzas fuera de su control. Debido a esto, se puede ver cómo se razona en crímenes cada vez más atroces, justificándose todos y cada uno de ellos. Quizás para ti también, al menos, hasta cierto punto. Esa simpatía por Tony llevó a los críticos contemporáneos a preguntarse si la gente estaba viendo el programa de manera incorrecta, o si nuestro disfrute apuntaba a una deficiencia del corazón.
Hay muchas cosas en él con las que los jóvenes no se sentirían identificados. Es un Boomer, solo un puñado de años más joven que mis padres. Pasa una buena cantidad de tiempo en la primera temporada enojándose por faltas al decoro que parecen casi cómicamente anticuadas, una vez que lo pierde con un chico por usar un sombrero en un restaurante. Le gusta la historia de la Segunda Guerra Mundial. A lo largo del programa, lamenta que los hombres estadounidenses ya no estén a la altura del ideal de Gary Cooper, “el tipo fuerte y silencioso”. Pero incluso el propio Gary Cooper no se salva. En una perorata pronunciada en un viaje en auto a casa desde un casino en Connecticut, Tony se queja de que si Cooper estuviera vivo hoy, “Sería miembro de un grupo de víctimas: los cristianos fundamentalistas, los vaqueros abusados, los homosexuales, ¡lo que sea! ” (Christopher interviene como un idiota desde el asiento trasero: “Era gay, ¿Gary Cooper? ”) Pero Tony también se odia a sí mismo por no estar a la altura de este ideal. Se ha rendido a la psiquiatría, al Prozac, a las escuelas privadas para sus hijos y al resto de su cómodo estilo de vida exurbano, y sabe que lo necesita todo.
Es esta cualidad de Tony, esta combinación de privilegio y autodesprecio, lo que sospecho que resuena con una generación más joven, lo queramos admitir o no. No es tan diferente a nosotros, después de todo. Tiene un trastorno de ansiedad. Va a terapia y toma ISRS, pero nunca mejora realmente, al menos no por mucho tiempo. Tiene un caso leve de síndrome del impostor, se ha saltado algunos pasos clave para convertirse en jefe, y sabe que las personas que se lo reprochan tienen razón. Todavía está orgulloso de sus logros en la escuela secundaria. Hace psicodélicos en el desierto y cambian su perspectiva de las cosas. A menudo repite cosas que medio recuerda que dijo alguien más inteligente que él. Podría decirse que está en un matrimonio abierto con Carmela, aunque bastante desigual. Le gustó escuchar “Don’t Stop Believin ‘” en 2007. Es impulsivo y egoísta y no va a la iglesia, aunque parece estar abierto a nociones más vagas de espiritualidad. Desearía que su carrera le diera significado, pero una vez que tuvo la carrera, descubrió que alguien había tirado la alfombra en algún momento, y una institución que había sido una estrella polar para él durante toda su vida se reveló como un medio de ganar dinero y nada más. ¿Le suena esto familiar?
Como muchos jóvenes, Tony es un hombre mimado históricamente a nivel mundial que, sin embargo, está maldito, gracias al tiempo, a vivir el fin de una empresa que, en cierto nivel, sabe que es inmoral. Le da ataques de pánico, pero no puede encontrar una salida. Así atrapado, y deprimido, no le resulta tan difícil permitirse unos cuantos pases, negarse a mejorar porque el mundo está muy podrido de todos modos. La situación de Tony fue una vez que él tuvo que sufrir solo, pero la historia se ha desarrollado de tal manera que su condición es casi universal. Y si la gente todavía ve un monstruo en Tony, entonces el monstruo son ellos mismos: un reflejo retorcido de una generación cuyo despertar a las estructuras que los controlan vino en conjunto con una creciente aversión a la responsabilidad personal frente a estos sistemas.
La noción de que la acción individual podría ayudarnos a evitar cualquier crisis venidera o en curso ahora se considera irremediablemente ingenua, la materia del liberalismo de la era de Obama. Sea cierto o no, nos ofrece a todos permiso para convertirnos en el pequeño Tonys, lamentando la triste situación mientras no hacemos casi exactamente nada para mejorarnos a nosotros mismos, ni nada en absoluto. Esta tendencia es quizás más pronunciada en línea, donde todos estamos en terapia todo el día, y donde se pueden encontrar opiniones generacionales medianas perfectamente valoradas por el mercado de ideas, donde nos lamentamos de los males del mundo y nos decimos a nosotros mismos que podemos seguir siendo quienes. lo somos y disfrutamos de las comodidades a las que nos hemos acostumbrado. ¿Cambio climático? Todo el mundo sabe que es causado por cinco corporaciones. ¿Amazonas? Alguien en el poder debería hacer algo al respecto, pero no debería pedirle a la gente que lo boicotee, ni siquiera por un día. ¿La explotación generalizada de trabajadores indocumentados por aplicaciones de entrega de alimentos? El capitalismo neoliberal me ha agotado hasta el punto de que no puedo hacer mi propia pasta. No tiene sentido, estas fuerzas son demasiado poderosas para interrumpir, es cierto, al menos puedes decirte eso a ti mismo.
Uno de los aspectos más proféticos del programa es su tratamiento de los niños Soprano, Meadow y Anthony Jr. En Meadow, vemos desde el principio los zarcillos de la economía del futuro que se remontan y la obligan a obsesionarse con ingresar a la universidad adecuada, incluso para Esnifar metanfetamina para ayudarse a sí misma a estudiar, esforzándose constantemente en prepararse para una carrera agotadora. Estos zarcillos no vienen para AJ. En cambio, vemos en él destellos de la próxima era de disfunción masculina: falta de objetivo, videojuegos, inutilidad económica, nu-metal y, por supuesto, esa herencia de Anthony Sr., depresión. Pero AJ también reconoce que los adultos que lo rodean le han fallado, aunque le cuesta mucho articularlo y tiende a volver a sus peores impulsos. Un personaje ampliamente aborrecido la primera vez, AJ es quizás más digno de reevaluación.
En el final del programa, mientras la extensa familia Soprano se reúne para llorar la muerte de Bobby Baccalieri, encontramos a Paulie Walnuts atrapado en la mesa de los niños, donde AJ, recién despertado políticamente, se lanza a la perorata. Ustedes están jodidos, dice. “Estás viviendo en un sueño”. ¿Bush dejó escapar a Al Qaeda, les dice, y luego nos hizo invadir otro país? Alguien en la mesa le dice que si realmente le importa, debería unirse. AJ responde: “Es más noble que ver estas fantasías de pajas en la televisión de cómo les estamos pateando el culo. Es como: América “. Una vez más, es interrumpido: ¿Qué diablos quiere decir? Explica: “Aquí todavía es donde la gente viene a hacerlo. Es una hermosa idea. ¿Y luego qué obtienen? ¿Costoso? ¿Y comentarios para [improperio] que no necesitan y no pueden pagar? “
Sin embargo, de manera deshonesta, AJ estaba gesticulando algo que habría sido difícil de ver para alguien de su edad en ese momento, y es que los años 2000 fueron una especie de sueño febril, una farsa trágica construida con dinero barato y propaganda. Que las personas en el poder realmente se habían aislado en un entorno de fantasía, no solo en el ámbito de la política exterior, sino también, más concretamente, en las interminables subdivisiones faux-bucólicas que harían un cráter en la economía. Vivíamos en una especie de irrealidad, una cuya totalidad humillaría y deslegitimaría a casi todas las instituciones importantes de la vida estadounidense cuando terminara, dejando, de todas las personas, a los Meadows y AJ del mundo para que le dieran sentido a las cosas.
Más adelante en el episodio, AJ decide que quiere unirse; quiere pelear en Afganistán. Su objetivo, le dice a su padre claramente angustiado, es calificar para el entrenamiento de piloto de helicóptero. Y luego dice algo estúpido, pero algo sorprendente, algo que una vez más revela la extraña habilidad del programa para excavar en el patio trasero de Estados Unidos y golpear todos los cables de alto voltaje que se esconden debajo. AJ dice que piensa que con el entrenamiento de helicópteros, finalmente podría comenzar una carrera. Tal vez podría ser un piloto personal para alguien, tal vez Donald Trump lo contrataría.
Traducido por Oswaldo González
