• El correo de voz ayudó a una mujer a sobrellevar la muerte de su madre. Foto principal: Ilustración de Franco Zacharzewski

Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota How Talking to the Dead Dislodged Some of My Sorrow, original de The New York Times.

Comencé a dejarle mensajes de voz a mi madre aproximadamente un mes después de su muerte. Fue en febrero del año pasado, durante parte de los días más oscuros de la pandemia para mi familia. Mis hijas adolescentes estaban de luto por su abuela y se encontraban aisladas de sus amigos y de la escuela. Mi esposo y yo nos estábamos separando mientras seguíamos encerrados juntos en la misma casa. Y en mi determinación por no derrumbarme frente a mis hijas cuando sus mundos ya estaban alterados, no pude, o no quise, abrirle la puerta a mi propio dolor. Es como si estuviera anclado profundamente en mi pecho, incapaz de encontrar el espacio para salir a la superficie.

Justo después de la muerte de mi madre, mi hermana menor me recordó que su voz todavía estaba en el mensaje saliente de su teléfono celular, que aún no había sido desconectado. Entonces, una tarde, mientras paseaba a mi perro en un campo abierto, marqué el número y la escuché decir: “Por favor, déjeme un mensaje después del tono”. Eran palabras comunes, por supuesto, pero también tenían la esencia de mi mamá: su voz clara, firme, y al grano. Cuando sonó el teléfono, comencé a hablar y luego a llorar por primera vez desde su funeral.

Llené los dos minutos del correo de voz. Hablé hasta que el mismo aparato me interrumpió. Le dije cuánto la extrañaba y cuánto la necesitaba. El hecho de hablar en voz alta, en lugar de hacia mis adentros (como había hecho con mi padre, quien murió casi dos décadas antes), alivió parte de mi dolor. El aire salió de mis pulmones, mis cuerdas vocales vibraron, escuché mis propias palabras. Funcionó como un sermón: calmándome, dándole sonido a mi dolor y, en el proceso, haciéndome sentir más conectada con la persona que ya no podía ver ni tocar.

Leer más  Revelaron la causa de muerte de la reina Isabel II

Después de ese primer mensaje, llamé otras pocas semanas más o menos. A veces le contaba pequeños detalles como que mi hija mayor guardó una foto de ellas dos en su casillero de la universidad o que mi hija menor se había vuelto una fiera en la cancha de fútbol.

De vez en cuando la llamaba por teléfono desde la oficina de mi casa, por la tarde, después de cumplir con una fecha límite: “A esta hora normalmente la llamo, mamá. Trataré de tener una historia divertida para usted. Hablaremos del mal tiempo”.

Cuando hablaba, la imaginé mirando por las puertas corredizas de vidrio de su dormitorio, mientras yo miraba por mi ventana, a más de 610 kilómetros de distancia. Durante los paseos, a veces hablaba de cosas más serias: mi matrimonio, mis preocupaciones. Hablé reservadamente, como si ella ya supiera lo que estaba pasando y yo solo necesitara que ella fuera mi caja de resonancia.

Cuando sonó el teléfono, comencé a hablar y luego lloré por primera vez desde su funeral

Mis mensajes se inspiraron, en parte, en el Teléfono del Viento cerca de Otsuchi, Japón, sobre el que leí hace años. La cabina telefónica blanca con un teléfono de disco negro desconectado fue creada por un arquitecto paisajista en 2010 para ayudarlo a sobrellevar la muerte de su primo. Y cuando el tsunami azotó Japón un año después, decenas de miles de personas comenzaron a visitar ese teléfono y les enviaron palabras a sus seres queridos muertos en el viento. En los años siguientes, la gente ha recreado el concepto, a veces como respuesta a otras tragedias: un incendio mortal en un almacén en California o el covid-19. Hay réplicas en el sendero de los Apalaches y en una pista de esquí de Colorado. Se trata de muchas personas que están de duelo, diciéndole a un cónyuge, un hermano o un amigo que extrañan su voz, y que los niños están bien, pero que dudan que el tiempo los sane.

Leer más  Revelaron la causa de muerte de la reina Isabel II

Con el tiempo me di cuenta de que había un patrón en mis mensajes: a menudo reflejaban cómo pensaba que mi madre me respondería o los consejos que me daría. Como cuando compré un piano y retomé las lecciones. “Solo sé”, le dije por teléfono a nadie en el otro extremo, “cuál sería tu reacción: ‘Oh, estoy tan emocionada por ti, cariño. Eso es lo correcto’”.

Después de sugerirles a mis hermanos que sería demasiado doloroso replicar las tradiciones navideñas de mamá, dejé un mensaje que canalizaba el rechazo de mi mamá a mi respuesta: “’No seas tan sentimental, vamos’u0022. Y después de una semana difícil en la que me sentía exhausta y mis hijas estaban con sus problemas, le dije: “Sé que dirías que debo darme un masaje y que debo dejar de llevar las cargas emocionales de todos. No todo es tu problema”. Sin ser completamente consciente, en ese momento estaba evocando sus palabras para internalizar su guía, algo que había hecho la mayor parte de mi vida.

Sin embargo, mi propio “teléfono del viento” no duraría para siempre. Las facturas del teléfono plegable de mi madre eran de unos 100 dólares al mes y gastar más de 1.000 dólares al año solo para mantener una bandeja de entrada de correo de voz no tenía sentido. Pero una vez que ya no pagara más esas facturas, no iba a cambiar de opinión. Fue otro paso, como vender su casa y donar su ropa, para dejarla ir.

Leer más  Revelaron la causa de muerte de la reina Isabel II

A finales del año pasado, le dije a mi hermana mayor, quien estaba a cargo de las cuentas de mi madre, que cerrara la cuenta. El correo de voz había funcionado como un objeto de transición en los primeros meses de su muerte, ayudándome a alejarme de la presencia física de mi madre hacia un tipo diferente de representación, en la que su sabiduría, su calidez y su sentido común fluían como una corriente tranquila dentro de mí.

Sabía que podía mantener la práctica de hablar en voz alta esporádicamente con mi mamá sin el teléfono. Aun así, no estaba segura de si la línea se cortaría de inmediato o en unas pocas semanas, y no quería escuchar el típico: “Este número ya no está en servicio”. Entonces, le dejé un último mensaje: “Extrañaré esto, mamá. Pero sé lo que dirías: ‘Está bien, cariño. Es hora de seguir adelante’”.

Traducido por José Silva

Noticias relacionadas