Email
- El caso de James Cai era completamente nuevo para sus médicos. Cuando se enfermó gravemente, aprovechó una red de colegas médicos chinos y chino-estadounidenses que lo ayudaron a salvar su vida
En la noche del 4 de marzo, James Cai, un asistente médico de 32 años, languidecía en una cama, aislado en una pequeña habitación sin ventanas en el piso de la sala de emergencias del Centro Médico de la Universidad de Hackensack, cuando las noticias en la televisión captaron su atención. Antes de eso, Cai había estado en un extraño limbo médico, comenzando el mediodía del 2 de marzo, cuando se marchó de una conferencia médica en Times Square porque tenía una tos fuerte.
En lugar de dirigirse a su casa en el Bajo Manhattan, le envió un mensaje de texto a su esposa diciéndole que pasaría la noche en casa de su madre en Nueva Jersey. Su madre estaba fuera de la ciudad, y si tenía gripe, podría evitarle a su esposa y a su hija, una alegre niña de 21 meses que se aferraba a él cuando estaba en casa, el riesgo de contraer lo que fuera. Ese era Cai: cauteloso, preocupado, sobreprotector. El tipo de profesional médico que le gustaba tomar el control en los peores los escenarios.
Esa noche, en la casa de su madre, esperó hasta las 8:00 pm, cuando pensó que el centro de atención de urgencias cercano estaría relativamente vacío, luego fue a hacerse una prueba de gripe. Si no resultaba ser gripe, podría pensar en irse a casa. Se puso una máscara antes de que el médico lo examinara y descubriera que su frecuencia cardíaca era elevada, lo que no le sorprendió: podía sentir las palpitaciones. Le dieron una prueba de gripe y estreptococos y solicitó también una prueba de Covid-19, solo porque podrían ser exhaustivos; pero luego el doctor le dijo que no tenía la prueba, y ninguno de los dos pensó mucho al respecto después de eso.
El 2 de marzo, muchos médicos en la costa este todavía veían al Covid-19 como una amenaza ominosa pero distante. Aunque varias personas mayores habían muerto para ese entonces por complicaciones del coronavirus en el estado de Washington, el brote parecía estar contenido principalmente en esa parte del país. Solo dos personas en la costa este dieron positivo: un trabajador de salud de Irán y un abogado de New Rochelle, NY, cuyos resultados se informaron el mismo día que Cai fue al médico.
En el centro de atención de urgencias, el médico informó que su radiografía de tórax parecía normal y que las pruebas de gripe y estreptococo resultaron negativas. Pero el médico estaba preocupado de que los síntomas de Cai, esa tos, sorprendentemente poderosa para algo que había comenzado tan recientemente y una frecuencia cardíaca elevada, fueran consistentes con una posible embolia pulmonar, un coágulo en una arteria en su pulmón que podría resultar fatal.
Le aconsejó que fuera inmediatamente a la sala de emergencias más cercana, HUMC, donde podrían hacerle una tomografía computarizada, lo que proporcionaría una imagen más detallada. Cai condujo hasta el hospital y esperó su examen en un catre en un pasillo. No mucho después, lo trasladaron a la pequeña habitación sin ventanas, donde comenzó a sentirse peor: falta de aliento, fiebre. Tenía diarrea y la breve caminata al baño cercano lo dejó exhausto. Tomó un video de sí mismo para mostrarle a su esposa, y en él se veia un poco raro; respiraba rápido, como si acabara de ser perseguido y lo que fuera que lo estuviera persiguiengo estaba justo afuera de la puerta.
A la mañana siguiente, el 3 de marzo, poco después de su tomografía computarizada, una enfermera vino a hacerle una prueba de Covid-19. La enfermera llevaba equipo de protección personal completo, que generalmente incluye protección para los ojos, una máscara de respiración, guantes, una bata larga y una gorra para la cabeza. El hospital no lo había examinado antes porque las pautas de los CDC en ese momento sugerían que las pruebas deberían reservarse para aquellos que habían viajado recientemente a China o habían estado en contacto cercano con alguien que se creyera que tuviera el virus. Cai no había estado allí durante años y que él supiera no había estado en contacto con nadie que hubiera dado positivo. En ese momento pensaba que solo estaban siendo minuciosos.
Al día siguiente, un médico de enfermedades infecciosas, Bindu Balani, una mujer tranquila con un tono de voz suave, vino a verlo a su habitación, también usando EPP (equipo de protección personal). Le explicó a Cai que no tenía una embolia pulmonar, pero que podían ver en los resultados de que tenía neumonía y que ella comenzaría a recetarle antibióticos. Además, Cai se dio cuenta de que algo relacionado con la tomografia, un sombreado en un pulmón, les había dado motivos para examinarlo en busca de coronavirus.
Balani fue comedida al explicar este plan, querían descartarlo, pero después de que ella se fue, Cai comenzó a buscar en Google los síntomas acostado en la camilla de la pequeña habitación y le pidió a su esposa que hiciera lo mismo. Vio que sus síntomas, que se habían intensificado desde ese día, coincidían casi perfectamente con los de Covid-19: tos, palpitaciones, fiebre, diarrea, escalofríos, fatiga, falta de aliento. Seguramente tendría que ser un coronavirus, excepto que no había forma de que pudiera ser un coronavirus: ¿cuáles eran las probabilidades de que él, James Cai, jugador mediocre de baloncesto de 32 años, padre cariñoso, asistente médico concienzudo, entusiasta, fuera la primera persona en todo Nueva Jersey en tener que lidiar con esto?
Cai odiaba estar en esa habitación en el piso de la sala de emergencias, donde durante toda la noche podía escuchar a la gente gritar o llorar de dolor. Trató de ignorar los gritos, y solo concentrarse en los mensajes de consuelo de amigos que sabían que estaba en el hospital. Su fiebre seguía aumentando a unos 102 grados. El aislamiento solo lo hizo sentir peor.
Al día siguiente, las horas pasaron lentamente mientras Cai esperaba los resultados de su prueba. Esa noche, mientras veía la televisión en su habitación las noticias mostraban una imagen grande de un mensaje que acababa de ser publicado en el Twitter del gobernador de Nueva Jersey, Phil Murphy. “Esta noche, el gobernador interino @LtGovOliver y yo estamos anunciando el primer caso presuntamente positivo de nuevo coronavirus, o #COVID19, en Nueva Jersey”, decía el tuit.
“El individuo, un hombre de unos 30 años, está hospitalizado en el condado de Bergen”. El ritmo cardíaco de Cai, que ya era demasiado rápido, se aceleró aún más y mientras sentía escalofrío comenzó a sudar repentinamente. “Por favor, Dios, no dejes que sea yo”, pensó.
Levantó su teléfono celular, temblando un poco, de fiebre, de shock, y tomó una foto de la imagen del tweet en las noticias de televisión. Estaba seguro de que el gobernador hablaba de él y, sin embargo, rezaba para que no lo fuera. Poco después, un médico de la sala de emergencias entró y le dijo lo que ya sabía en la parte profunda de su psique que siempre se preparó para lo peor: Cai fue, de hecho, el primer paciente en Nueva Jersey en dar positivo por Covid-19.
Cai trabajó unos seis días a la semana para un consultorio médico que tenía cuatro oficinas en el área metropolitana, la mayoría de ellas en vecindarios notoriamente chinos y chino-estadounidenses como Flushing y Chinatown. Muchos de sus colegas y amigos más cercanos eran inmigrantes y profesionales médicos como él. Tan pronto como vio las noticias de televisión, Cai le tomó una captura a la pantalla del televisor y se la envió a su amigo cercano Yili Huang, un cardiólogo de consultorio privado y afiliado al Monte Sinaí. “No puede ser”, le respondió su amigo. Mientras Cai le confesaba que era cierto: que la prueba había resultado positiva.
Anteriormente, Balani, tratando de tranquilizarlo, le dijo que, incluso si lo tenía, lo más probable es que ya había pasado la peor fase de una infección por coronavirus: los primeros dos días. “Ella no me mintió, ¿verdad?” le preguntó a su amigo. Huang trató de consolarlo: “Por supuesto que no”, escribió.
Cai y Huang se conocieron cinco años antes en una cena profesional. Ambos llegaron a los Estados Unidos cuando eran jóvenes, Cai a los 14 años, Huang a los 11. Inmediatamente empezaron a pasársela juntos debido a su amor por el paseo marítimo de Shanghai y al acento similar que ambos tenían al hablar (“un acento encantador, muy suave”, así lo describe Huang). Huang tenía, entre muchos de sus amigos, una reputación de tipo hermano mayor: alguien que estaba pendiente de cómo se sentía su madre, si había estado enferma; quien siempre estaba dispuesto a dar propinas y pagar la cuenta; quien prestaba dinero a sus amigos si pensaba que podía ayudarlos con una buena inversión. Cai llamaba a Huang su hermano y lo consideraba parte de su extensa familia.
Solo unas semanas antes, Huang y Cai conversaban por teléfono cuando surgió el tema del coronavirus. Huang, un optimista, le aseguraba a Cai que no creía que Covid-19 alguna vez sería una crisis en este país, una opinión que muchos de sus colegas compartían. SARS, Ébola, MERS: ninguno de ellos representaba una amenaza para la salud pública aquí. También decía que pronto haría calor, y que muchos viruses parecían desaparecer debido a esto. Cai se sintió aliviado al escuchar la evaluación de Huang, pero debido al nerviosismo de su esposa, se preparó ante la posibilidad de que la pandemia llegara a la costa este y causara un daño real.
Ya a fines de febrero, cuando la gente en Nueva York todavía volaba alrededor del mundo, se aferraban a agarraderas y postes en el metro y abrazaba a sus amigos, Cai hizo dos viajes a Costco en Brooklyn para comprar provisiones: verduras congeladas. Fruta congelada. Veinte libras de arroz. Batidos de proteínas, por si acaso. Huang podría haber sido optimista, pero su antiguo supervisor en el Monte Sinaí, Paul Lee, un cardiólogo, había publicado advertencias sobre lo que estaba por venir.
Muchos de los amigos de Cai que eran compañeros inmigrantes chinos también se estaban abasteciendo. Al igual que Cai, sus conexiones familiares y su exposición a los medios de comunicación chinos les concientizaron de lo peligrosa que era la enfermedad y de lo rápido que esta se propagaba. Sabía que si el virus se propagaba en Nueva York, su familia tendría que encerrarse durante dos meses completos. Nadie tendría que salir de la casa por nada.
Los consultorios médicos donde trabajaba Cai habían colocado un letrero que indicaba a los pacientes con tos o fiebre que usaran una máscara y que se pusieran en cuarentena durante dos semanas si habían viajado recientemente a China. Cai nunca dejó de usar una máscara y guantes en la oficina. Y, sin embargo, todavía no veía el virus como una amenaza inminente: hizo planes para asistir a una conferencia médica y viajó en el metro alrededor de la ciudad a varias de sus oficinas sin usar ninguna protección.
Él y algunos de sus amigos chino-estadounidenses, la mayoría de ellos de primera generación, usaron máscaras en público a partir de enero, recordaron que era una precaución de sentido común por las devastadoras noticias de Wuhan. Pero luego, a principios de febrero, apareció un video en las noticias locales que mostraba a un hombre atacando violentamente a una mujer asiática que llevaba una máscara cerca de un torniquete del Metro en el centro de Manhattan. Cai —y muchos de sus amigos— dejaron de usarlas.
Ahora sentía que había bajado la guardia y lo peor había sucedido: había dado positivo. Sintió verdadero terror, al igual que el resto de su familia. Su padre, que vive en Shanghái, se comunicó a través de varias conexiones con médicos que habían manejado la enfermedad allí. La familia de su esposa estaba haciendo lo mismo. Huang también se estaba poniendo en contacto con todos los que conocía y que creía que podrían ayudar. “Llamé a todos mis amigos de cuidados pulmonares, amigos de la unidades de cuidado intensivo, amigos de enfermedades infecciosas, personas con las que no había hablado en 10 años”, dice Huang. Habló con médicos chinos de Shanghai que habían sido enviados a Wuhan, todos los cuales vaticinaban un escenario terrible del daño que el virus podría causar.
Llegó a comprender que muchas personas se recuperaron rápidamente por su cuenta, incluso después de una larga enfermedad; pero también sabía que la enfermedad podría pasar de progresar lentamente, aparentemente inofensivamente, a un rápido desarrollo, incluso en personas sanas. Los antibióticos que se le dieron a Cai podrían ayudar con una infección secundaria, pero no pudieron combatir el virus. Y no había forma de saber qué curso tomaría el caso de Cai.
Cai estaba ansioso, y le pareció que los médicos estaban tratando de mantenerlo tranquilo. Le aseguraron que era un hombre joven y saludable. Él recuerda que muchos le dijeron que esto se sentiría como una gripe grave. Pero para el 6 de marzo, su quinto día en el hospital, Cai ya no se sentía lo que cualquier otra gripe podría hacerle sentir. Para ese entonces, lo habían trasladado al tercer piso, a una sala de aislamiento de presión negativa, una habitación cuya presión atmosférica era muy baja, el aire exterior fluía hacia adentro, evitando teóricamente que saliera el aire potencialmente contaminado. Tenía un oxímetro de pulso en el dedo y podía vigilar sus propios niveles de oxígeno. Podía ver que eran inestables, a veces cayendo momentáneamente a un nivel de saturación inquietantemente bajo, 85 por ciento, antes de volver a aumentar.
En un individuo sano, los niveles de saturación generalmente permanecen por encima de 95 por ciento. “Tengo dificultad para respirar ahora, demasiada flema”, le escribió a Huang. Especialmente cuando estaba acostado, sus niveles de oxígeno cayeron. “Necesito levantarme y respirar profundamente”. Se sentía como si estuviera nadando bajo el agua,y luego saliera a la superficie para tratar de respirar, sin embargo sus respiraciones no eran lo suficientemente profundas como para obtener alivio.
La atención que estaba recibiendo no siempre era reconfortante. En algún momento entró una enfermera para tomarle la presión arterial y la temperatura, pero su voz era temerosa. “Voltea la cara”, le dijo a Cai. Puso un termómetro en la bandeja y le dijo que lo usara él mismo.
Pero su principal ansiedad era que su condición se deterioraría, que sus pulmones eventualmente estarían tan comprometidos que sus niveles de oxígeno caerían en un grado que pondría en peligro su vida. El mecanismo es complicado y simple: si no llega suficiente oxígeno a los órganos, los intrincados engranajes y motores del cuerpo humano comienzan a fallar. Con frecuencia enviaba mensajes de texto a Huang. Estaba asustado, le dijo. Pidió garantías de que su amigo no lo dejaría morir allí. “Por supuesto que no”, respondió Huang. Huang esperaba que estuviera diciendo la verdad.
El mundo de Cai se redujo al tamaño y alcance de su teléfono. Para pasar el tiempo, veía videos de su hija una y otra vez y miraba una foto de ella en sus brazos. Hubiera anhelado chatear por video con ella, pero temía que fuera demasiado molesto para ella, y tal vez para él. Nunca pudieron explicarle a su pequeña hija dónde estaba y por qué no podía volver a casa, por lo que él y su esposa decidieron no decirle nada. Sabía que tenía que estar confundida y sufriendo, y la idea de eso estaba ligada a su propia confusión y sufrimiento.
La noche del sábado 7 de marzo, Cai tenía miedo de irse a dormir. Apenas podía hablar sin colapsar al toser. Ese mismo día, comenzó a recibir oxígeno de un tanque a través de una cánula nasal, un tubo flexible que se sitúa justo dentro de las fosas nasales. Pero mientras observaba sus niveles de oxígeno desde su cama, pudo ver que estaban cayendo. Incluso con el oxígeno extra, su nivel de saturación era tan bajo como 88 mientras estaba acostado, lo que sugería que su funcionamiento pulmonar se estaba debilitando. Comenzó a preocuparse por el síndrome de dificultad respiratoria aguda. A partir de ahí, sabía que podría seguir la intubación, un procedimiento que consiste en colocar un tubo en la garganta de un paciente y conectar los pulmones a un ventilador.
Cai sabía que la UCI, donde se guardaban los ventiladores, estaba en un piso diferente; si comenzaba a colapsar, si sus signos vitales indicaban que sus órganos estaban en peligro inminente de comenzar a cerrarse, ¿cómo iban a intubarlo los médicos y transportarlo al ventilador a tiempo para salvar su vida? Había visto a pacientes morir por insuficiencia respiratoria en menos de 10 minutos.
La familia y amigos de Cai continuaban comunicándose con médicos en China y transmitían sus consejos y sugerencias. Era una práctica común durante el brote de Covid-19 allí dar a los pacientes una segunda tomografía computarizada para proporcionar una visión más clara de la progresión del daño pulmonar. Las llamadas opacidades de vidrio esmerilado en los pulmones comunes con Covid-19 podrían perderse fácilmente en una radiografía o confundirse con otra cosa.
Más temprano esa mañana, Cai le dijo al médico de enfermedades infecciosas de guardia ese fin de semana que quería una segunda tomografía computarizada, una sugerencia hecha por los mejores médicos de China, que pensaron que podrían ayudar a sus médicos en Nueva Jersey a comprender la progresión de la enfermedad. El doctor parecía poco dispuesto. Determinarían el tratamiento en función de los niveles de oxígeno, que estaban vigilando.
Simplemente mover Cai al escáner suponía un riesgo al exponer a los trabajadores de la salud al virus. La descontaminación de la habitación que contenía el escáner también llevaría tiempo, durante el cual el escáner no podría usarse. (H.U.M.C. no permitió que algunos médicos involucrados en la atención de Cai estuvieran disponibles para hacer comentarios, pero respondieron en un correo electrónico que seguían “protocolos CDC y / o basados en evidencia” que eran “diferentes de los protocolos que los médicos de China estaban recomendando”).
Alrededor de las 10:00 am, sonó el teléfono de Cai. Su amigo Huang quería hablar con el médico de enfermedades infecciosas de guardia. Él le habló por teléfono para que Cai pudiera escuchar. Estamos solicitando formalmente una segunda tomografía computarizada, le dijo Huang. Ella explicó, como recuerda Cai, que no era necesario y que probablemente no cambiaría el curso del tratamiento, independientemente de los resultados. La presionó sobre la confianza que tenía sobre su tratamiento, y si era así, ¿en base a qué evidencia? Ella nunca había tratado a un paciente Covid-19.
¿Cómo podría descartar la sabiduría colectiva de los médicos en China que habían visto a miles? Los niveles de oxígeno de Cai no mejoraban, a pesar de los antibióticos; Huang tuvo la sensación de que los médicos de Hackensack no apreciaban completamente la rapidez con que los pacientes podían empeorar. El médico dijo que se lo haría saber a los médicos de Cai.
El jefe de Cai, el Dr. George Hall, también hizo una llamada, poco después de que Huang hablara con el médico de enfermedades infecciosas de guardia. Habló con otro médico del equipo de cuidados de Cai, un hospitalista llamado Danit Arad. Arad había aceptado compartir su número de teléfono con la madre de Cai, quien se lo había pasado a Hall. Hall, de 64 años, estudió en una de las escuelas de medicina más prestigiosas de China antes de emigrar a los Estados Unidos en 1987 y abrir cuatro centros médicos en toda la ciudad. Una figura paterna para Cai, él también había estado en contacto con sus homólogos en China, incluido un sobrino en Yangjiang, que dirigía un hospital de enfermedades infecciosas, para conocer el caso de Cai.
Hall le explicó a Arad que la Comisión Nacional de Salud de China acababa de publicar la séptima edición de las directrices sobre cómo tratar el coronavirus. Era cierto que se basaban más en la experiencia clínica que en los estudios publicados, pero instó a Arad a seguir algunos de sus protocolos, que incluían la prescripción de dos medicamentos que se administraban comúnmente a pacientes en China poco después de que mostraran síntomas como falta de aliento: cloroquina, un medicamento antiviral que alguna vez se usó para tratar la malaria, y Kaletra, otro antiviral que una vez se usó para tratar el VIH.
En el momento en que Hall y Arad hablaban, los profesionales luchaban por evaluar la utilidad del tratamiento de pacientes con coronavirus con cloroquina o un derivado llamado hidroxicloroquina, que se usa para tratar enfermedades autoinmunes como el lupus. Desde entonces, la imagen apenas se ha vuelto más clara. Dos pequeños estudios de Marsella, Francia, publicados en marzo encontraron que la hidroxicloroquina y la azitromicina, un antibiótico, arrojaron resultados alentadores en pacientes con enfermedad avanzada; pero una réplica cercana en París, publicada poco después, encontró que las drogas eran ineficaces.
Otro estudio, este de China y publicado en línea el 30 de marzo, descubrió que los pacientes que estaban levemente enfermos y tomaron hidroxicloroquina tuvieron mejores resultados que el grupo de control de pacientes con enfermedades leves que no recibieron el medicamento. Cuando Trump llamó a la hidroxicloroquina “un cambio en el juego” el 19 de marzo, muchos investigadores consideraron que su entusiasmo era prematuro y posiblemente peligroso.
Los practicantes comenzaron a almacenar el medicamento, y los médicos temían que no pudieran proporcionarlo a pacientes con enfermedades autoinmunes que dependieran de él. El 28 de marzo, el F.D.A. aprobó el uso de emergencia de cloroquina e hidroxicloroquina en el tratamiento de pacientes con Covid-19, sin embargo los reguladores europeos esperan aún por más datos.
En cuanto a Kaletra, un estudio realizado en marzo en The New England Journal of Medicine descubrió que no ayudaba a los pacientes que padecían enfermedades graves relacionadas con el coronavirus, aunque los investigadores dejaron abierta la posibilidad de que podría ser más eficaz ante el curso del tratamiento.
Arad sabía en ese momento que ninguno de los medicamentos había sido sometido a extensos ensayos clínicos ni tenía la aprobación de la FDA. Escuchó pacientemente a Hall y expresó su preocupación de que sus sugerencias no se ajustaran al procedimiento médico estándar o las pautas de los CDC.
Hall también comprendió la necesidad de una medicina basada en evidencias, comentó. Pero esto era de vida y muerte y en esas circunstancias, a veces no se espera por el procedimiento estándar, dijo. Si fuese ese el caso, sabía que de seguro Cai asumiría el riesgo. Hall sugirió que podría proporcionarle a Arad una traducción completa de las directrices, que aún no se habían publicado en inglés; entonces Arad, dijo Hall, aceptó la oferta.
Esa noche, acostado en la cama, Cai temía que cerrara los ojos y nunca más se despertara, temía morir, esencialmente ahogándose en su sueño. Le estaban dando oxígeno, pero aún así, vio que los números descendían por debajo de 80. Preocupado, envió un mensaje a un grupo de WeChat que incluía a su padre y a un médico que su padre conocía en Shangai, que le había aconsejado que pusiera a Cai una cánula de oxígeno nasal de alto flujo, un dispositivo que permite un suministro de oxígeno más intenso y estable a los pulmones. Cai solicitó ese tratamiento, pero las enfermeras de turno dijeron que no tenían autorización para tomar esa decisión. Cai llamó a Hall para pedir ayuda para llamar la atención de un médico. Hall contactó a un destacado médico local, Henry Chen, quien supervisó una extensa red de médicos de salud comunitaria en Nueva York, con la esperanza de poder ponerse en contacto con alguien en el hospital. Chen dice que le dijeron que debido a que no tenía privilegios de admisión, no lo dejarían pasar.
Cai nunca se había sentido más solo. En repetidas ocasiones llamó a la enfermera, y cuando ella llegó, habló una severidad con la que nunca se habia dirigido a un compañero profesional médico. “No voy a dormir hasta que vea a un terapeuta respiratorio”, le dijo. Quería una vigilancia más cercana; y quería la atención experta de alguien que pudiera proporcionar un mayor nivel de dispersión de oxígeno. Soltó el nombre de Chen, aunque sabía que el nombre probablemente no significaba nada para la enfermera. Le recordó a la enfermera que era un asistente médico y que podía juzgar por sí mismo su riesgo. Finalmente, alrededor de la medianoche, un terapeuta respiratorio llegó con una máscara Venturi, proporcionando un tratamiento que no era tan poderoso como el flujo alto, pero que aún proporcionaba concentraciones de oxígeno más altas que las que Cai había estado recibiendo. El terapeuta también tomó sangre para una prueba que evaluaría el funcionamiento pulmonar de Cai.
Una vez que recibió el tratamiento con oxígeno, Cai se permitió dormir, aunque sus sueños lo mantuvieron en alerta máxima. A veces soñaba que se había despertado: era de mañana y estaba vivo, lo cual sabía porque estaba mirando el reloj en la pared del hospital. A veces soñaba que los expertos chinos le decían que habían visto los resultados del análisis de sangre y que los números no eran buenos. Toda la noche, estuvo a la deriva entre la conciencia y el sueño, sus mismos sueños tratando de distinguir si iba a vivir o morir.
La mañana del domingo 8 de marzo, Cai se despertó. Sabía que estaba vivo. Ahí estaba el reloj. Estaba su teléfono con las fotos de sus amigos y familiares, los aparatos sonando sobre su cabeza. Y sin embargo, todavía tenía miedo. Oró a Dios; Rezó a Buda. Hizo votos: salvaría tantas vidas si solo se pudiera salvar la suya. Dejaría de trabajar tanto para poder ser un mejor padre para su hija. Leía una y otra vez las tarjetas que le habían enviado sus amigos, objetos tangibles del mundo exterior que le hacían saber que no había sido olvidado. Continuó enviándose mensajes de texto con Huang, quien para entonces ya tenía sus propias ansiedades. Estaba preocupado por su amigo, pero también por los nuevos casos que surgen todos los días. “La realidad se estaba estableciendo”, dice. “Nos convertiremos en Wuhan, Milán”.
Más tarde ese día, alrededor del mediodía, Hall se sentó en el estudio de su hogar en Long Island para traducir las pautas médicas chinas. No fue una tarea pequeña, pero no sabía si ya había otra traducción, y creía que era importante. “Nadie tenía ninguna experiencia aquí”, me dijo. Abrió un documento de Microsoft Word y comenzó a traducir: los síntomas, los signos de casos leves, los casos graves, el curso de la enfermedad, los métodos de suministro de oxígeno, las recomendaciones para el seguimiento.
Justo antes de la medianoche, después de haber trabajado durante casi 12 horas seguidas, lo envió a Arad. Su sentido de urgencia se extendió más allá del caso de Cai. Si un profesional de la salud como Cai no pudiera salvarse, explicó, sus pacientes, muchos de los cuales casi no hablan inglés, sentirían que no tendrían posibilidad de sobrevivir al virus, si lo contrayeran y experimentaran complicaciones.
Casi al mismo tiempo que Hall se sentó a trabajar en Long Island, Cai, acostado en la cama de su habitación en Hackensack, se sorprendió cuando un técnico llegó con el EPP completo. Le realizarían su segunda tomografía computarizada. Dos horas después, cuando la Dr. Balani vino a verlo con los resultados, Cai la escuchó hablar con algo de fascinación y un poco de miedo. Ella parecía diferente. Ella sonaba asustada para él, pero al mismo tiempo como si alguien intentara sonar confiado; tuvo la impresión de que ella había ensayado lo que iba a decir. Estaba hablando más rápido de lo habitual. Y ella le estaba diciendo que ahora era el momento de tomar medidas más agresivas.
Finalmente, Cai vio el escaneo él mismo. En lugar de esa única mancha blanca en un pulmón, algo con el aspecto de un diente de león que se convirtió en semilla, había docenas. La embestida del virus podría describirse como un flujo tóxico de infección de lava que devasta los alvéolos, los frágiles sacos de aire de membrana delgada donde se intercambian gases en cada respiración. Parecía que cerca del 40 por ciento de los pulmones de Cai habían sucumbido en solo cinco días.
Balani dijo que iban a tratar de ponerle una droga llamada remdesivir. La droga, descendiente de un medicamento antiviral amplio desarrollado hace una década, fue probada en el tratamiento del ébola con poco éxito. Fue más efectivo en la inhibición de MERS en monos infectados, según un estudio publicado en febrero en The Proceedings of the National Academy of Sciences. El medicamento, que engaña al virus para que incorpore un bloque de construcción modificado en su ARN que impide que se replique, todavía está en ensayos clínicos.
Muchos médicos han sido cautelosamente optimistas sobre algunas investigaciones prometedoras, incluido un estudio de caso publicado en The New England Journal of Medicine a fines de febrero. El primer paciente en el estado de Washington que se descubrió que tenía Covid-19 estaba gravemente enfermo cuando Gilead Sciences, la compañía farmacéutica que fabricó el medicamento, le proporcionó remdesivir para uso compasivo, un esfuerzo por usar un medicamento prometedor para personas gravemente enfermas cuando no hay otros tratamientos disponibles. El paciente se recuperó.
Ahora la salud de Cai se había deteriorado hasta el punto en que el hospital podía solicitar remdesivir para uso compasivo. Solo unas semanas después, abrumado por la demanda internacional, Gilead anunció que dejaría de aprobar nuevas solicitudes de uso compasivo, pero amplió en gran medida sus ensayos clínicos en varios hospitales.
Ese día, Cai recibió cloroquina y Kaletra. También se le administró oxígeno de alto flujo, ese oxígeno de alta concentración suministrado por la nariz. El método permite a los pacientes con riesgo de insuficiencia respiratoria evitar la intubación y los ventiladores; pero debido a que el paciente puede respirar y hablar por la boca, el oxígeno se mezcla con el virus en la nariz y la tráquea del paciente y, especialmente a las presiones más altas, se puede exhalar en el aire. Los médicos en los Estados Unidos se han visto obligados a sopesar una opción médica que podría evitar la ventilación de un paciente, pero podría exponer a los médicos a un riesgo mucho mayor. Cai, como el primer paciente en un hospital que, semanas después, sería inundado por otros pacientes en circunstancias aún más graves, incluidos sus propios miembros del personal, recibió el tratamiento.
Simultáneamente, Cai se tranquilizó y se angustió al ver cuán graves se veían de repente los médicos, qué tan rápido parecía cambiar su postura hacia su condición. Más tarde se enteró de que los resultados de ese análisis de sangre eran motivo de verdadera preocupación. Le informaron que habían establecido un plan para llevarlo a la UCI si fuera necesario. También le asignaron una enfermera especializada en cuidados críticos. Odiaba hablar sobre un plan de intubación, odiaba que tuvieran que hablar sobre ello como una posibilidad real. Si la enfermedad continuaba progresando a esa velocidad rápida en los próximos días, seguramente seria intubado, y sus probabilidades de recuperación caerían precipitadamente.
Más tarde ese día, el 8 de marzo, le pidió a la enfermera que le trajera papel. Quería escribirle una carta a su hija sobre todas las cosas que le gustaría que supiera sobre él si no sobrevivía a este virus. Rompiendo en llanto, comenzó a escribir. Dijo que lamentaba no haber sido un mejor padre. Él escribió que entendía lo que era crecer sin un padre presente, que su padre vivía en Shanghai, y que lamentaba que ella sufriera el mismo destino. Deseó poder jugar con ella y sus amigos, recogerla en la escuela, acompañarla por el pasillo, resolver sus problemas cuando tuviera alguno. Quería que ella supiera cuánto la amaba. Dobló cuidadosamente el papel, lo deslizó en un sobre y lo colocó en la bandeja de la cabecera donde tomaba sus comidas. No tenía que decirle a la enfermera de cuidados críticos lo que estaba haciendo para que ella lo descubriera. “Lo siento mucho”, le dijo.
Cai esperaba que el remdesivir pudiera ayudar. El hospital había hecho su propia solicitud. Pero sabía que obtener la aprobación para el uso compasivo, que requería la aprobación del fabricante y la aprobación de la FDA, podría llevar tiempo, y le preocupaba que fuera demasiado tarde. Ese día, Huang contactó a todos los representantes de Gilead que conocía y pidió a todos sus amigos médicos que hicieran lo mismo. Su antiguo médico supervisor en Mount Sinai, Paul Lee, ya había escrito un correo electrónico sin éxito a un director asociado del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas en nombre de Cai para tratar de darle acceso al medicamento. Huang publicó en un grupo grande de WeChat para cardiólogos chinos y chino-estadounidenses: “Mi nombre es Yili, es genial conocerlos a todos, desafortunadamente en esta ocasión”, se presentó.
“Usualmente no publico, pero mi buen amigo, de solo 32 años, proveedor de atención médica, se convirtió en este primer caso en Nueva Jersey. Por favor, ayúdame” Con el permiso de Cai, incluyó una foto de la tomografía computarizada de Cai. También envió los escaneos a otro amigo, Felix Yang, un electrofisiólogo cardíaco.
Yang respondió con una pregunta: ¿Puedo publicar esto en Twitter para mostrar la gravedad de la enfermedad? Se había sentido frustrado en los días anteriores por la negativa de otros médicos a tomar en serio la posible propagación del coronavirus. Como mínimo, pensó Yang, el escaneo mostraría a sus colegas qué tan rápido podría moverse la enfermedad. Yang hizo un video rápido que mostraba el deterioro de un escaneo al siguiente y lo publicó en Twitter, pidiendo a la gente que se pusiera en contacto con Gilead, para ayudar a este paciente con “falla de respiración repentina y de rápido progreso”.
En 12 horas, medio millón de personas habían visto el video. C. Michael Gibson, fundador del libro de texto de código abierto WikiDoc y uno de los mejores cardiólogos con casi medio millón de seguidores, ayudó a retuitear rápidamente a Yang. Cientos de médicos de todo el mundo compartieron lo que sabían en los comentarios; Un médico, un estadounidense que había estado viajando de ida y vuelta a China, llamó a Yang en su hospital para compartir con él lo que había aprendido. Yang cree que cientos de personas tuitearon en Gilead para tratar de llamar la atención de la compañía en nombre de Cai.
Balani ya había estado sentando las bases con Gilead para solicitar remdesivir desde el momento en que Cai dio positivo. Su condición ahora lo hacía elegible para el uso compasivo. Menos de cuatro horas después de que la imagen se tuiteó por primera vez, Gilead informó a los médicos de Cai que la compañía estaba enviando el medicamento. Bill Pulte, un filántropo activo en Twitter, también publicó un video de Cai esa noche que circulaba ampliamente; otros medios pronto siguieron. (Gilead se negó a proporcionar detalles, diciendo que no podía comentar sobre casos individuales de uso compasivo).
Alrededor de las 3:00 am del 10 de marzo, Balani llegó al hospital. La medicina había llegado y no quería esperar hasta la mañana para administrarla. Con Balani en la habitación, una enfermera despertó a Cai para poder firmar los documentos legales. Poco después, se le administró, por vía intravenosa, la droga.
El día siguiente la fiebre de Cai, que había tenido durante al menos nueve días, finalmente se disminuyó. Incluso antes de recibir el remdesivir, sus niveles de oxígeno comenzaron a estabilizarse. Todo indicaba que estaba en vías de recuperarse. En los días siguientes aún estaba débil. Apenas podía hablar sin cansarse; cada vez que lo intentaba, tosía fuertemente, sin embargo el progreso fue constante, y aproximadamente una semana después, pudo hablar con su esposa con algo de facilidad.
Comenzó a sentirse seguro caminando por su habitación; comenzó a imaginarse a sí mismo en casa. Imaginaba que su hija vendría corriendo con sus zapatillas cuando él cruzara la puerta, como ella siempre hacía. Ahora que se estaba recuperando, su esposa le confesó que su hija había estado corriendo hacia la puerta con sus zapatillas durante las últimas semanas cada vez que escuchaba algún ruido detrás de la misma.
Hasta la fecha, no existe una cura conocida para Covid-19. Es imposible saber qué elementos del tratamiento de Cai: el oxígeno de alto flujo, los medicamentos, el paso del tiempo, la sensación de apoyo envolvente de la comunidad, la poderosa inyección de esperanza de último minuto, lo ayudaron a salir adelante. El 21 de marzo, Cai se enteró de que ahora había dado negativo dos veces seguidas para el virus. Sus pulmones necesitarían tiempo para recuperarse, pero estaba vivo y el virus estaba muerto.
Abandonó el hospital ese día, casi tres semanas después de su llegada. Durante ese tiempo, el número de casos conocidos de Covid-19 en Nueva Jersey se había disparado de uno a 1.914. Veinte personas en Nueva Jersey habían muerto. Y en las próximas semanas, el número de infectados aumentaría a más de 29.000, y algunos de los miembros del personal médico, que ahora trataban a cientos de pacientes enfermos, también se enfermarían. “Intubé a mi colega hoy”, tuiteó David Zodda, un médico de la sala de emergencias de Hackensack, el 27 de marzo: “un médico de emergencias joven y saludable como yo”.
Al día siguiente, en casa, Cai tuitearía su gratitud al personal del hospital, agradeciendo a muchos de ellos por su nombre, incluidos Balani y Arad, “por salvarme la vida”.
Antes de salir del hospital, se puso una sudadera gris suave, pantalones de chándal y calcetines limpios, todo lo cual su madre le había dejado. Se puso una máscara. Cuando salió de la habitación que había sido como una prisión, volvió a mirar la bandeja junto a la cama donde comía, donde había colocado la carta a su hija en un sobre. Lo dejó atrás. Alguien lo tiraría y limpiaría la habitación, y otro paciente tomaría su lugar.
Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota “How New Jersey’s First Coronavirus Patient Survived” original de The New York Times.
