• El dolor, tanto físico como emocional, no es algo que se deba temer; es algo que aprender a manejar, sin importar su edad, salud o tiempo de vida

Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota What Losing My Father Taught Me About Parenting, Planets and Pain, original de The New York Times.

“Hay dolor y luego pisar un lego en medio de la noche”, solía repetir mi padre riendo cuando sus nietos lo visitaban. Se apoderaron de su sala de estar, mesa de comedor, pisos de dormitorio y mesitas de noche con un montón de bloques de plástico ensamblados al azar para parecerse a algo mágico y grandioso, excavado en las profundidades de su imaginación.

Pero, en verdad, a medida que el cáncer de mi padre se extendió lentamente durante los últimos dos años, los tratamientos uno por uno dejaron de funcionar rápidamente, él, y no los legos, se convirtió en una lección para todos nosotros en el dolor y cómo vivir con él en medio de la noche y, cada vez más, a lo largo de cada hora de cada día.

Lo que aprendí de la batalla final de mi padre es esto: el dolor, tanto físico como emocional, no es algo que se deba temer, es algo que aprender a manejar, sin importar su edad, salud o tiempo de vida.

Para mi padre, esto significó ignorarlo. Significó abordar un vuelo nocturno para visitar a sus nietos al otro lado del océano, cuando apenas podía moverse, tragar o pararse. Significaba comprar un pase de esquí de último año desde su lecho de muerte, con la esperanza de que de alguna manera lograra seguir viviendo con el dolor, incluso más allá de él, y disfrutar de un invierno más en sus pistas favoritas con su esposa de 50 años. Significaba que cuando su cuerpo fuera devastado, no se acostaría allí con pesar.

Al morir, mi padre le mostró a su familia que pase lo que pase, nada más que su fuerza definiría y consumiría el resto de sus días, o su tiempo con nosotros.

A mi padre le encantaba leer sobre el espacio exterior, el universo y los planetas más allá del nuestro. “Hay más estrellas en el universo que granos de arena en la Tierra”, nos recordaba a menudo en las salidas familiares a la playa, citando a Carl Sagan. Ahora que mi padre ya no está aquí para visitar, llamar o construir legos, el vacío de su ausencia se siente inmenso; Lo veo mejor de noche, por encima de las laderas españolas, extendiéndose por el universo, entre esos miles de millones de brillantes granos de arena suspendida.

Hasta enero de este año, cuando él estaba vivo, pensaba en mi padre de la misma manera que pensaba en los demás a mi alrededor: como una parte viva, que respiraba e interactiva de mi existencia. Como un humano, aquí mismo conmigo. ¿Podría disfrutar de una nueva caña de pescar para su cumpleaños? ¿Qué pensaba de las próximas elecciones? ¿Cuándo fue su próxima cita con el médico? ¿Había visto el cargador de mi teléfono en alguna parte? ¿Quería venir al patio de recreo? Ahora, aunque ya no puedo hacerle estas preguntas, aunque muchas de las preguntas, como mi padre, han dejado de existir, son reemplazadas por otras mucho más grandes y existenciales que desearía haberle hecho a él.

En los dos años transcurridos desde el diagnóstico de mi padre, a medida que crecía la urgencia de aprovechar al máximo el tiempo que nos quedaba juntos, me sentí frustrada a veces por la uniformidad de nuestras conversaciones, de su enfoque e intereses. ¿Cómo pudo pasar horas discutiendo qué tipo de auto usado mi esposo y yo deberíamos considerar comprar cuando nos mudamos con nuestros dos hijos pequeños de Brooklyn, NY, a Valencia, España, para comenzar el próximo capítulo de nuestras vidas? ¿Por qué insistía tanto en revisar una y otra vez, en el mismo minuto, detalles insignificantes de nuestros planes de viaje, nuestra vivienda, las futuras escuelas de nuestros hijos?

¿Qué importaba realmente todo esto ?, a veces quería gritar. Él estaba muriendo. Eso fue todo . Sin duda, pensé, había cosas más urgentes que deberíamos compartir. Mensajes más vitales y críticos para impartir, en caso de que nunca volvamos a hablar.

Cuando nos despedimos, la víspera de Año Nuevo, mi padre ya tenía problemas de audición. El final estaba muy cerca. En nuestro videochat final, pude mostrarle cómo la alfombra de la casa de su infancia, que llevamos al otro lado del Atlántico en una maleta de gran tamaño en el avión, encajaba perfectamente en nuestra nueva sala de estar. Mi padre se maravilló, a través de la pequeña pantalla de su teléfono, ante el tamaño de nuestro exuberante jardín verde, las altísimas palmeras, el viejo olivo. Le encantó oír hablar de nuestros paseos de fin de semana por la ventosa costa del Mediterráneo. Desde nuestra terraza, podría usar mi teléfono para mostrárselo: un tramo de turquesa en la brumosa distancia. Admiró la vista desde mi nueva oficina en casa, visitó virtualmente los desordenados dormitorios de los niños, recorrió la cocina y los escalones de piedra desde la carretera hasta la puerta principal.

Llamó de nuevo al día siguiente, pero de alguna manera, aunque mi teléfono estaba cada vez más pegado a la palma de mi mano, no escuché el timbre. Hablé con él una última vez a la mañana siguiente, entre sollozos, mientras mi madre le sostenía el teléfono al oído. Se las arregló para soltar mi apodo, pero nada más, antes de desvanecerse. Durante semanas me pregunté qué había llamado para decirme, qué me había perdido el día anterior, cuando aún podía pronunciar palabras. ¿Qué mensaje importante había querido transmitir antes de que se estableciera el silencio?

En las muchas noches sin dormir desde entonces, he revisado nuestras conversaciones finales. En las horas más oscuras, he revisado y revisado muchos de nuestros últimos paseos, nuestras visitas, esos momentos llenos de luz como una familia completa y, finalmente, he encontrado consuelo y consuelo en el patrón de nuestras charlas, en el significado particular detrás de todos y cada uno de los pensamientos que mi padre compartía.

Como la oscuridad que mantiene unido nuestro universo, hay una línea en la arena que conecta cada grano de pensamiento; de hecho, estaba diciendo más de lo que yo había entendido, abrumada como estaba por su muerte y por mi dolor. Sus preguntas y entusiasmo acerca de nuestro futuro no eran solo recipientes para negar o evitar. No eran señales de que no tuviera nada más apremiante en su mente, nada más grande que quisiera discutir.

Este enfoque suyo, en retrospectiva, reflejaba todo lo que más le importaba, que era su familia; fuimos nosotros. Nuestra felicidad, nuestra salud, nuestro consuelo, nuestra existencia continua en este mundo, se marchaba demasiado pronto. Al final, me doy cuenta de que lo que mi padre me dejó fueron solo las lecciones que necesitaba, para seguir resistiendo a través de este movimiento, su enfermedad y muerte, y ahora también esta pandemia.

Mi padre era fanático de Winston Churchill, y mientras llevo conmigo mi dolor, junto con estas lecciones del hombre que me trajo a este mundo, recuerdo una cita famosa de este político al que admiraba: “Esto no es el final”, dijo Churchill. “No es ni siquiera el principio del fin. Pero esto es, quizá, el fin del principio”.

Aunque ya llevo décadas en mi vida, como una nueva fase de la luna, la pérdida de mi padre también se siente como un nuevo comienzo, uno sin un padre que ha estado allí en cada paso del camino, hasta ahora.

Noticias relacionadas