• Nunca pensé en terminar mi embarazo. En cambio, a los 19 años, borré el futuro que me había imaginado

Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota The Abortion I Didn’t Have, original de The New York Times.

Nació el día de Año Nuevo, el año 2000. Quedé embarazada de él cuando tenía 19 años, un mes antes de graduarme de la universidad. Yo era un cerebro; esa era mi identidad. Me dirigía a la Escuela de Teología de Yale, donde estudiaría una maestría en Religión y Literatura. Esos eran mis intereses: religión, literatura, estudio. No había pensado en tener hijos ni en ser esposa. No había pensado que no haría esas cosas, pero si pensaba en ellas, existían en la vaga neblina de mi futuro lejano.

Realmente no estaba saliendo con su padre. Su padre era solo la segunda persona con la que había tenido relaciones sexuales, y estaba enamorada de su buen amigo. El amigo no estaba interesado en mí románticamente, pero los tres salíamos juntos. Sería atractivo y coquetearía con el amigo, y todos lo pasamos muy bien. A veces les leía. Isak Dinesen: «Anécdotas de Destiny y Ehrengard». El amigo volvía a su dormitorio en el campus de la pequeña universidad cristiana a la que asistíamos, y el padre de mi hijo se quedaba en mi apartamento. Yo era un poco más joven que ellos dos, pero tenía dos años de ventaja en la escuela, así que vivía fuera del campus. El padre de mi hijo es amable, gentil, guapo, amistoso, cálido y divertido. Seguimos teniendo relaciones sexuales y seguimos orando por la fuerza para dejar de tener relaciones sexuales. Seguí diciendo que no quería estar con él. Siguió tratando de aceptar eso.

Cuando teníamos relaciones sexuales, no podíamos usar condones, porque tenerlos cerca habría sido admitir una intención de pecar o una expectativa de falibilidad. Por las mismas razones, no podía tomar píldoras anticonceptivas ni usar ningún otro método anticonceptivo. Prepararse para pecar sería peor que romper en un momento de deseo irresistible. Reconocer un patrón de ruptura repetida, de hecho nunca dejar de romper, habría significado reconocer nuestra impotencia, admitir que nunca podríamos actuar con rectitud. Nuestra fe nos atrapó: necesitábamos creer que podíamos ser buenos más de lo que necesitábamos para protegernos. Mientras no tomara la píldora anticonceptiva, podía creer que no volvería a pecar. Su padre siempre se retiraba, lo que funciona hasta que no funciona.

Recuerdo el momento en que me enteré del embarazo con tanta claridad, como si siempre hubiera estado sucediendo y continuará sucediendo hasta el final de mi vida, como si sonara una campana pesada y la nota ensordecedora aún resuena. Me hice la prueba de embarazo en un baño del Edificio de Estudios Bíblicos. Había recibido mi licenciatura en inglés la semana anterior, pero me había quedado en la ciudad para enseñar como invitada la unidad de literatura de un curso de un mes sobre espiritualidad femenina, dirigido por una de mis profesoras. En el descanso, después de hablar con los estudiantes sobre un poema de Marge Piercy:

En las pesadillas, de repente recuerda
una clase a la que se inscribió
pero se olvidó de asistir.
Ahora es demasiado tarde.

-Hice la prueba. Aparecieron las dos líneas rosadas. Sentí que una línea se abría paso a través de la mitad de mi cuerpo. Sentí una división física.

Ha llegado el momento de la final:
se disparará a los perdedores.

Llevaba un delicado suéter rosa, una falda larga de seda verde oscuro y bonitas sandalias. Recuerdo haberme dado cuenta de que nunca antes me había enfrentado a un momento tan verdadero de inevitabilidad, de toma de decisiones obligatorias. Nunca había entendido lo incontrovertible. De esta forma, fue mi primer encuentro con el significado de la muerte.

Regresé a clase. Enseñaba de una antología llamada «Gritos del Espíritu». Señalé una línea en el prefacio en la que la editora describe haber asistido a la conferencia de una maestra a la que respetaba profundamente, y relató que “a lo largo de su presentación, citó a sus maestros, desde libros, desde los fundadores del pensamiento occidental – todos, desde Aristóteles hasta Auden, y ni una sola vez mencionó el nombre de una mujer o recordó las palabras de una mujer «.

A continuación, Mary Oliver:

Un día finalmente supiste
lo que tenías que hacer y empezaste,
aunque las voces a tu alrededor
seguían gritando
sus malos consejos,
aunque toda la casa
empezó a temblar …

Yo no lo sabia, no sabía lo que estaba haciendo, lo que había hecho, lo que haría. Recientemente, en los últimos meses, por primera vez, me había acercado a la idea de que las palabras de una mujer podían importar. Solo había comenzado a ver que no lo habían hecho durante toda mi vida.

… a medida que avanzaba cada vez más profundamente
en el mundo,
decidido a hacer
lo único que podía hacer:
decidido a salvar
la única vida que podía salvar.

Nadie en mi familia había hecho algo como ir a Yale. No podía imaginarlo del todo, aunque lo había visitado, me había sentado en el patio de su famosa biblioteca, de alguna manera me había encontrado comiendo canapés en una habitación con otras personas que estaban tan entusiasmadas como yo por leer y aprender. Mi padre fue la primera persona de su familia en ir a la universidad y su padre se burló de él por eso. Mi padre fue a la universidad de todos modos. Así que quizás eso hubiera sido para mí ir a Yale.

Cuando me aceptaron, mi madre me dijo, mientras sacaba ropa de la lavadora, esto fue antes de quedar embarazada, que ella y mi padre no podrían ayudarme económicamente para la escuela de posgrado. No había preguntado, ni esperaba que lo hicieran, pero honestamente tampoco había pensado en cómo lo pagaría, porque tenía 19 años. Porque no hubo conversación sobre cómo sería para mí allí, sobre qué visión. Tenía de por vida, solo esta negativa preventiva de apoyo que no había solicitado, asumí que mi madre no quería que fuera a Yale. Ya me habían dejado salir de casa dos años antes para ir a la universidad, que fue idea mía, y creo que ella pensó que había sido un gran error. No creo que hubiera dicho que no quería que fuera a Yale, pero creo que era tan inimaginable para ella como para mí. Fue intimidante. Podría irme y obtener ideas. Podría tener la idea de que soy mejor que la gente de donde vengo o que podría darle la espalda al cristianismo.

La semana siguiente descubrí que estaba embarazada, el padre de mi hijo y yo tuvimos la conversación de opciones en su camioneta, en el viaje de regreso de la boda de su pariente. La pareja había estado planeando su boda durante más de un año y no tuvo relaciones sexuales antes de la noche de bodas. Ella prometió amar, apreciar y obedecer. ¡Cumplir! El padre de mi hijo y yo hablamos de solo una de las tres opciones putativas, lo que significa que dije que nunca podría hacerlo: la adopción. No podía imaginarme tener un bebé dentro de mi cuerpo, darlo a luz y luego entregárselo a otra persona. No se supone que sea una descripción completa de lo que ahora creo que es la adopción; es una descripción de lo que sentí cuando tenía 19 años. Incluso si hubiera podido considerar la adopción, pensé que mis padres me quitarían el bebé antes de que lo dejaran ser adoptado por otra persona, y no quería que eso sucediera. ocurrir.

No consideré el aborto. No pude. Ese último semestre de la universidad, había tomado un seminario de comunicación y para mi proyecto de un semestre elegí la proscripción doctrinal del aborto. En ese momento, la universidad de la Iglesia de Cristo a la que asistí requería la asistencia diaria a la capilla y no permitía los baños mixtos, lo que significaba que hombres y mujeres estaban en la misma piscina al mismo tiempo. Tuve que tomar clases de Biblia para graduarme, pero eso estuvo bien porque quería ser cristiano. Era. Creí lo que dije cuando llamé al aborto un holocausto, porque creía que la Biblia decía de manera incontrovertible que Dios prohibía el aborto, y creía que la Biblia era un verdadero mensaje de un Dios real que debía ser obedecido. Antes de hablar con la clase, entregué pequeñas tarjetas laminadas en la billetera que había hecho que mostraban un feto destrozado en un lado y el verso de referencia en el otro: “Porque tú creaste mis entrañas; me tejiste en el vientre de mi madre. … Mi marco no se te ocultó cuando fui creado en el lugar secreto, cuando fui tejido en las profundidades de la tierra. Tus ojos vieron mi cuerpo sin forma; Todos los días ordenados para mí fueron escritos en tu libro antes de que uno de ellos llegara a ser «.

No podía considerar el aborto o la adopción, pero lo extraño es que tampoco podía considerar tener un bebé. Nunca me decidí; Yo nunca elegí.

La presentación fue grabada en video, pero cuando la vi más tarde, descubrí que no había sonido. Me vi de pie frente a la clase, gesticulando y moviendo la boca, pero no podía escuchar nada de lo que estaba diciendo. También estaba embarazada de mi hijo cuando di esta charla, pero todavía no lo sabía, uno de los muchos momentos de mi vida en los que me he preguntado quién está escribiendo esta historia. Si hay un Dios ordenando todos nuestros días, mi nota aquí es Bastante torpe, Dios .

Creí que el aborto estaba mal, así que nunca dejé que fuera una posibilidad. Y no, no sé por qué pude tener sexo prematrimonial, aunque creía que estaba mal y, sin embargo, no podía creer que el aborto estuviera mal y hacerlo de todos modos; tales son los caprichos de la acción humana. También creía que debería ser castigada por tener relaciones sexuales prematrimoniales, así que sentí que merecía perder el control de mi vida.

Debido a que era legalmente un adulto e incluso un graduado universitario, se podría argumentar que realmente no había perdido el control de mi vida, que podría haber tomado cualquier decisión que quisiera. Que podría haber decidido cómo sentirme con respecto a cualquier decisión que tomé. Podrías argumentar en el budismo que nadie puede perder el control porque el control es una ilusión. Pero no tenía ninguna de esas formas de entender la situación en ese entonces.

No podía considerar el aborto o la adopción, pero lo extraño es que tampoco podía considerar tener un bebé. Nunca me decidí; Yo nunca elegí. En algún lugar de allí se hizo más probable que estuviera teniendo un bebé, pero eso no lo hizo más real para mí.

Es difícil creer cuánto tiempo persistí en una especie de negación sobre el embarazo, porque sentía mucha vergüenza por ello. El padre de mi hijo y yo fuimos a un restaurante con mis padres y algunos primos adultos cuando tenía siete meses, y traté de esconder mi barriga, sentarme y estar de pie para que mis primos no lo vieran. Además de la vergüenza, sentí una tristeza persistente y estresante, una conciencia constante de que no es así como quieres sentirte con respecto a tu embarazo. La tristeza no era solo para mí o solo para mi bebé. La tristeza era exactamente para los dos. No quería estar triste por estar embarazada, y no quería que él creciera dentro de una persona triste, porque no era su culpa.

Crédito…Ilustración de Hokyoung Kim.

Así que no fui a Yale. Debilitada por esa incomprensible incontrovertibilidad, por las náuseas matutinas las veinticuatro horas del día, por el miedo paralizante, cedí a la intensa presión de mis padres para casarme. Todos asumieron que iba a tener un bebé. La decisión a tomar era si me casaría o no, y solo había una opción correcta. Me dijeron que varios de mis familiares se casaron en las mismas circunstancias.

Cuando visité Yale, miré las viviendas para estudiantes de posgrado. Me encantó la idea de una vieja chimenea en mi vivienda y me imaginé leyendo libros junto a una fogata que encendí mientras nevaba afuera. En cambio, me casé en Texas en un día caluroso de julio, dos meses después de descubrir que estaba embarazada, con alguien a quien amaba pero que no quería casarme. Recuerdo que me llevaron a la ceremonia y no quise salir del coche, aunque no se lo dije a nadie. Tenía náuseas y me disociaba. Llevaba un vestido blanco transparente sin mangas, la tela casi ingrávida, pero me sentí como si estuviera usando un chaleco de cien libras. Me senté en la parte trasera del auto con mi hijo dentro de mí y tuve un momento de profundo dolor que no pude dejar que los demás vieran, porque sabía muy claramente que así no era como debería sentirme el día de mi boda. Sentí como si cargara a mi hijo para ellos, para todos los demás. Él vendría a pertenecerme también más tarde, pero no sentía el apego que una persona puede sentir con un embarazo deseado y anhelado. Tenía miedo, estaba alejada de mí misma y sentía una carga insoportable de culpa por ser la madre que mi hijo tenía que tener. Él tampoco pudo elegir.

Uno de los mejores sentimientos que he sentido en mi vida fue cuando, después de que finalmente empujé a mi hijo fuera de mi cuerpo, alguien me puso una manta pesada y caliente encima de mí. Había sido tan difícil tener un bebé y había dolido mucho. Podía sentir al bebé a mi izquierda, pero estaba demasiado agotado para moverme o hablar o incluso girar la cabeza. Me quedé dormido casi inmediatamente después de que me pusieron la manta encima, y ​​sentí lo que solo puedo describir como un momento de inmenso, completo e imprevisto placer, porque me di cuenta de que estaba físicamente agotado, no podía hacer absolutamente nada más, no importaba. lo que se me pidió, y esto resultó en un alivio que solo había experimentado de otra manera bajo los efectos de la ketamina administrada clínicamente. Este alivio en particular surge de poder soltar momentáneamente la culpa y el esfuerzo porque comprendes que estás incapacitado y, por lo tanto, libre de responsabilidades. Pero antes de desmayarme, me di cuenta de que la nube de mi conciencia se había separado, se había convertido en dos nubes y que una se había desplazado para flotar sobre mi hijo de forma permanente.

Dieciocho años después, durante un intermedio en una obra de teatro en Los Ángeles, menciono a mi hijo a los amigos de un hombre con el que estoy saliendo. Estoy sentado con sus amigos, un hombre y una mujer, porque el hombre que veo está actuando en la obra y los tres tenemos sus boletos de competición; No los he conocido antes. Comentan, como suele hacer la gente, que no parezco lo suficientemente mayor para tener un hijo adulto. Soy franca acerca de las circunstancias: digo cosas sardónicas como boda escopeta , novia infantil , familia religiosa . La mujer se apresura a decir: Pero debes amar tanto a tu hijo , como suele hacer la gente. Me he encontrado en esta obra muchas veces antes, aunque nunca digo mis líneas. Se me pide que diga que no lo haría de otra manera., o no puedo imaginar la vida sin él . En lugar de eso, digo: Él es asombroso , lo cual es cierto. Pero lo que quiero decir es: Sí, lo amo tanto que desearía que hubiera nacido de alguien que estuviera lista y emocionada de ser madre .

No es que yo lo quisiera de otra manera. Y no puedo imaginar la vida sin él porque el contrafáctico no existe. El gran regalo que me dio mi hijo, que he tratado de devolver a mis dos hijos, no fue el privilegio de ser su madre, un papel al que nunca me he sometido de la manera que hubiera querido, de la manera que él se merecía. si hablamos de would – pero una salida de la palmadita.

Pero no es exacto decir que mi hijo me dio esto, cuando lo que quiero decir es: enfrentar un embarazo no planeado cuando tenía 19 años me llevó a una lucha con la identidad que me obligó a elegir entre reconocer la complejidad, el fracaso y la injusticia sistémica o vivir sin autenticidad, convertido lejos de la verdad. Una paradoja aquí es que gran parte de lo que informó la convicción de mis padres de que no debería tener un aborto, aunque ni siquiera hablamos de ello, tenía sus raíces en la religión y, sin embargo, tener un bebé cuando lo hice, de la forma en que lo hice, condujo directamente a mi salida de la religión, y mucho más rápidamente de lo que cualquier otra cosa podría haberlo hecho.

Sabía que no estaba bien que nunca me hubieran mostrado un camino hacia el placer sexual aparte de la vergüenza, incluso si pasarían años antes de que pudiera articular eso. Sabía que debería haber tenido más opciones. Mi personalidad fue borrada y sobrescrita con MADRE antes de que yo supiera quién era yo. Pero no es poético decir que lidiar con las consecuencias de un embarazo no planificado me dio cierta perspectiva. O al menos no es tan poético como decirles a sus hijos: Me diste mi vida , o decir sobre ellos: Ellos me hicieron quien soy . Es un error colgar esto de los niños, incluso sentir gratitud hacia ellos. No tienen agencia ni diseño en mente; no son responsables de nuestra experiencia con ellos. No tienen nada que ver con eso.

A medida que mis hijos han crecido y he perseguido mis ambiciones durante las dos primeras décadas del siglo XXI, he notado que a menudo estoy en una bisagra generacional: los padres de los amigos de mis hijos son al menos 10 años mayores que yo, y mis compañeros vocacionales y amigos de mi edad están acabando de tener sus primeros hijos, 20 años después de que yo tuviera el mío. Existir como una anomalía en cada grupo me ha hecho interesante para cada grupo; Soy «tan joven» y mis hijos son «tan mayores». Las personas de mi edad recuerdan lo que estaban haciendo cuando tenían 19 años. Recuerdan lo que hicieron durante sus 20 y 30 años, antes de tener hijos, y no pueden imaginarse haber tenido hijos antes que ellos. Habría cambiado todo.

Bueno, cambió todo. No creo que fuera una buena madre cuando mis hijos eran pequeños. Todos los que me conocen a mí y a mis hijos insisten en que son geniales, que son encantadores y saludables, que tenemos una relación admirable, que soy una buena madre. Sé que casi todos los padres, especialmente las madres, tienden a pensar que no están haciendo un trabajo lo suficientemente bueno. Sé que ser padre es difícil, incluso cuando esperas, planificas y estás lo más preparado posible. Y sé que todos los padres fallan a sus hijos de una forma u otra. Éstas son verdades comunes. Pero, por favor, déjeme decir mi propia verdad de todos modos: no estaba disponible de la manera que hubiera querido estar. No amaba de la manera que hubiera querido ser. Estaba encerrado y retraído y con dolor y agotado. Traté de alejarlo de ellos. No los dejé salir como enojo o crítica. Pero sé lo que significa estar presente, cómo se siente. Sé lo que significa estar disponible, invertido y ser mágico, y no fue así con ellos, mis únicos hijos, durante su única infancia. Para decirme,Pero están bien, tú estás bien , sí, sé que es cierto. Pero también suena como una forma de decir: No es problema que tuvieras que tener un hijo cuando no querías. Eres el único que lo está convirtiendo en un problema. Todo esta bien .

Cualquiera que sea la salud emocional y psicológica que tengan mis hijos ahora, como adultos jóvenes, se lo debemos a la distribución de su crianza en cuatro hogares.

Todo esta bien. El padre de mis hijos es un padre excepcional. Dio su vida por ellos; se sometió a nuestras nuevas circunstancias de una manera que yo no. Después de graduarse de la universidad, consiguió el primer trabajo que pudo, como maestro de escuela pública de estudiantes diagnosticados con «trastornos emocionales», un lugar común no solo para los niños con trastornos psicológicos, sino también para aquellos que siguen comportándose mal en un aula regular. Ha tenido alguna versión de ese trabajo durante 20 años, proporcionando un marco invaluable de continuidad y estabilidad a medida que nuestros hijos crecían, con un horario de trabajo que coincidía con el de un escolar. Es un padre cariñoso, firme y paciente. Él se preocupa por ellos más que yo. Cuando no está con ellos, los extraña más que yo. Cuando nos divorciamos, después de chocarnos y tener dos hijos en dos años y luego desmoronarse casi de inmediato, lloró y luchó, pero se mantuvo concentrado en nuestros pequeños y continuó siendo amable conmigo. Apoyaba mis ambiciones y confiaba en mí cuando alguien más podría haber tratado de controlarme, se habría sentido celoso o temeroso de que yo tomara medidas que se salían de los límites del comportamiento estereotipado de las madres. Los niños solo nos han escuchado hablar bien unos de otros, a pesar de que estamos divorciados desde que tienen uso de razón. Todo está bien porque solo han experimentado a sus padres como amables y respetuosos el uno con el otro. hubiera estado celoso o temeroso de que yo tomara medidas que se salieran de los límites del comportamiento estereotipado de las madres. Los niños solo nos han escuchado hablar bien unos de otros, a pesar de que estamos divorciados desde que tienen uso de razón. Todo está bien porque solo han experimentado a sus padres como amables y respetuosos el uno con el otro. hubiera estado celoso o temeroso de que yo tomara medidas que se salieran de los límites del comportamiento estereotipado de las madres. Los niños solo nos han escuchado hablar bien unos de otros, a pesar de que estamos divorciados desde que tienen uso de razón. Todo está bien porque solo han experimentado a sus padres como amables y respetuosos el uno con el otro.

Todo está bien. Mis padres llegaron. No sé cuánto de eso fue porque sabían que me habían presionado para hacer algo que no estaba listo para hacer, por lo que sintieron que me lo debían, y cuánto de eso era más orgánico, abuelo cotidiano. Pero no importa: querían a mi hijo y luego a mi hija. Fueron y están dedicados a ellos. La parte más importante sucedió cuando los niños eran bebés y yo me autodestruía. Siempre hubo un lugar muy seguro y amoroso para mis hijos, con personas que estaban tan felices de jugar con esos dos niños pequeños todo el día. A medida que los niños crecían, mis padres los llevaban a unas largas vacaciones de verano, asistían a todos los eventos escolares, iban a todos sus juegos, miraban todas sus obras de teatro y actuaciones, estaban allí para cada cumpleaños, nos sostenían de muchas maneras.

Todo está bien. La mamá de su papá también ayudó a criarlos, siempre estaba encantada de verlos. Tuvo un derrame cerebral cuando tenía poco más de 40 años y estaba parcialmente paralizada del lado derecho, pero aún vivía sola y completamente, conducía un automóvil, iba a la iglesia, continuaba trabajando, hacía casi todo lo que quería, pero no muy rápido. Si hubiéramos sido padres mayores, no creo que hubiéramos dejado a los niños con ella. Creo que hubiéramos sido más cautelosos, más asustados. Pero mantuvo a nuestro hijo solo por primera vez cuando solo tenía 13 meses, y significó mucho para ella. Él no caminaba todavía, y ella simplemente se quedó en su sala de estar con él, abrazándolo y arrullando sobre él y leyéndole y dejándolo desarmar cada cosa en su casa. Levantándolo con un brazo en una trona para alimentarlo. Poniéndolo en su cuna portátil y cantándole mientras se dormía. Sin hacer nada más que estar con él.

Cualquiera que sea la salud emocional y psicológica que tengan mis hijos ahora, como adultos jóvenes, se lo debemos a la distribución de su crianza en estos cuatro hogares. Sin siquiera una de estas piezas, no creo que mis hijos estén bien.

Crédito…Ilustración de Hokyoung Kim.

Pero todo me parece tan tenue, incluso ahora. No tenía idea de lo difícil que sería para mí ser madre. Sentí que tenía que elegirme a mí misma a expensas de mi hijo, una y otra vez, si quería existir como algo más que su madre. Quizás esa sea una situación ordinaria que la mayoría de las madres reconocerían, pero yo era tan inmadura y sin forma que experimenté ese miedo agudo a la abnegación como si fuera todo el significado de la maternidad misma. Sentí como si esa fuera la elección que mi familia tomó por mí y la elección que hicieron por mi hijo. Que él tendría que tener una madre que estuvo severamente deprimida durante los primeros 10 años de su vida, en parte porque sentía tanta angustia por lo que no podía darle, cuando él era tan inocente y hermoso. ¿Por qué querían eso para nosotros?

Es injusto decir que eligieron eso, porque tal vez no lo vieron venir. Dirían que eso no es lo que querían, por supuesto que no es lo que querían. Solo querían al bebé y esperaban que yo estuviera bien una vez que lo conociera. Mi bebé. Seguro que me enamoraría de mi bebé y lo entendería. Querían al bebé porque querían sentimientos, sentimientos de esperanza y entusiasmo por la vida. Querían al bebé porque se imaginaban inundados por sentimientos de amor sin esfuerzo.

Querían esos sentimientos, pero yo no. No pude dejar lo que quería y querer esos sentimientos en su lugar. Quería ir a la escuela de posgrado, para poder tener sentimientos de logro, contribución, confianza y curiosidad. Quería crecer, para poder conocerme mejor antes de pensar en tener hijos, para poder tener sentimientos de conexión a tierra e intención de crear una familia. Si iba a tener hijos, quería que fuera porque quería, con alguien con quien decidiera tener hijos, que también quisiera tener hijos conmigo, para que yo pudiera tener sentimientos de intimidad y conexión.

También sé que gran parte de lo que considero el valor que aporto a los demás, a través de mi escritura, mi trabajo, mis amistades, incluso y especialmente mi crianza de los hijos, cualquier empatía que pueda ofrecer, cualquier sabiduría que haya ganado, cualquier apertura útil. se remonta a esta tremenda herida de los orígenes de mi hijo, la herida de mi nacimiento como padre. Pero, ¿tengo que admitir que fue mejor para mí no haber elegido ser padre porque amo a mi hijo? ¿Tengo que reclamar como bueno que perdí mi autonomía? ¿Sabes cuánto desearía poder volver atrás y sentir los otros sentimientos, estar inundado de amor, esperanza y emoción cuando abracé a mi hijo por primera vez, en lugar de aplastarme por el miedo, en lugar de sentirme como un niño al que se le ha confiado un ¿bebé? Una niña que tenía la edad suficiente para saber que nadie debería darle un bebé.

Me encantaría volver atrás y sentir esos sentimientos, por mí mismo; si tuviera un bebé ahora, estaría lista para esos sentimientos, lista para dejar que la alegría y la devoción me lave. Pero sobre todo desearía poder volver atrás y sentir esos sentimientos por el bien de mi hijo. Porque esa es la única forma en que alguien merece ser recibido en esta vida.

Todo está bien, es una historia que otras personas necesitan para ser verdad, y es parcialmente cierto, pero tampoco está bien, en muchos sentidos. Mi relación con mis padres se atrofia porque nunca me he recuperado de esto. Todavía estoy luchando por desarrollar y aferrarme a un sentido de autoestima. Y sí, mis hijos son amados y están sanos y bien de muchas maneras, como adultos jóvenes. Pero cuando los veo luchar ahora, de cualquier manera que no estén bien, me pregunto si al menos algo de lo que están procesando y viviendo es el legado de este comienzo roto.

Debido a que tuve hijos cuando era tan joven, durante mucho tiempo he sido una persona a la que mis amigas han acudido cuando estaban tratando de decidir si tener hijos o no. He estado respondiendo la pregunta con más frecuencia en los últimos años, a medida que más amigos se acercan a los 40 y la decisión se vuelve más urgente. Trato de ser juiciosa, neutral, cuidadosa con mi respuesta; digo cosas como Nadie puede responder esa pregunta por ti y no tengo idea de lo que es no tener hijos, así que no puedo decirlo . Otra jugada, otra vez las líneas equivocadas. Se supone que debo decir, por supuesto que deberías tener hijos; si no lo hace, se perderá las experiencias más importantes y alegres de la vida . De nuevo se supone que debo decir, no puedo imaginar la vida sin mis hijos.

Mi cuidadosa respuesta es tan legalista, tan poco romántica, cuando la realidad es que la mayoría de la gente no se arrepiente de tener hijos. Algunas personas lo hacen, y es tabú hablar de eso, por lo que probablemente sea al menos un poco más común de lo que suponemos. Pero siento algo así como una obligación de protegerme, incluso si no puedo imaginar la vida sin mis hijos, incluso si me han hecho quien soy, la otra narrativa está tan promocionada, especialmente para las mujeres, que siento el deber de tirar un guijarro al otro lado de la escala. Quizás ese instinto sea perverso, pero lo considero como pedir un mundo en el que una mujer que no tiene hijos valga tanto como una mujer que sí.

No es como si pudiéramos saber qué hubiera pasado si no hubiera tenido un bebé cuando lo tuve. Quizás mi futuro se hubiera derrumbado por alguna otra razón. No es como si el mundo me necesitara para ir a Yale, obtener una maestría, continuar y convertirme en académico. Probablemente no tenía más negocios yendo a la escuela de posgrado a los 19 años que convertirme en madre. Y parecería que mi corazón era pequeño si argumentara que mi carrera, que el sueño idealista de un adolescente de un libro y una chimenea, podría haber valido más para mí que mi hijo.

Pero he tenido la mejor crianza de mi vida en los últimos años, ya que mis hijos terminaron la escuela secundaria y entraron a la universidad. No creo que sea una coincidencia que también, durante esos mismos años, finalmente haya comenzado a sentirme creativa y profesionalmente realizada y exitosa. Y si el trabajo es solo una abreviatura empobrecida de la autorrealización, quizás lo más importante es que finalmente siento que puedo concentrarme en repararme, psicológica, emocional y espiritualmente, porque los niños han crecido.

Pero, ¿por qué está todo configurado así? El mensaje es tan heterogéneo. Cuando era niña, el mensaje era: ¡No importa que seas mujer! Puedes ser algo más que esposa y madre. ¡Ve a por ello! Pero cuando la biología y la cultura secuestraron mis perspectivas de otra cosa, resultó que el mensaje era: en realidad, lo más importante que puedes ser es una madre y asegúrate de ser una buena madre .

Finalmente logré regresar a una maestría, de una universidad diferente, pero no es exagerado decir que me tomó 15 años desenterrarme, después de tener hijos tan pequeños. Y me ha costado 20 años empezar a entender lo que pasó, poder sintetizarlo, lidiar con la tragedia de la ruptura que ocurrió, darme cuenta de que la razón por la que es tan doloroso es porque todos perdimos. Olvídese de la inexistencia de lo contrafactual porque realmente existe, al menos como concepto: en esa otra vida, habría aceptado la pérdida de control y me habría vuelto completamente hacia mis hijos. En la vida real, me volví hacia ellos solo a mitad de camino, para poder vigilar lo que había perdido y lo que todavía quería. Pero eso significó que mis hijos también perdieron.

Mi hijo es un ser humano fantástico . Es vibrante, amable, divertido, creativo y muy considerado. Hace un esfuerzo. Su corazón está en el lugar correcto. Tiene la magia inefable de su padre y es un muy, muy buen amigo. Lo admiro profundamente y no hay nadie por quien sienta más ternura. Mi vínculo con mi hija no es menos fuerte, no es menos especial, pero yo hice que ella fuera creada; la ternura que siento hacia mi hijo está explícitamente relacionada con el conocimiento de que fue un terremoto en mi vida, y me alegro de que esté aquí.

Amo a mi hijo y no estoy en paz con el sacrificio que se me pidió que hiciera. Lo miro a los 20, la edad que tenía cuando nació, y lo amo tanto que nunca pensaría en decirle que debe tener hijos ahora. No existe ningún universo en el que pueda amar a alguien que aún no conozco más de lo que lo amo; No existe ningún universo en el que lo presione para que asuma la responsabilidad de amar a un niño en este momento de su vida. No importaría que probablemente todos estaríamos bien al final si él se convirtiera en padre ahora, o que si no lo fuera, me perdería conocer a una persona que probablemente sería tan maravillosa como él. Cuando tuve que tener un bebé antes de estar lista para tenerlo, sentí como si mi familia me estuviera diciendo:Se te acabo el tiempo. Pasamos a la siguiente. Sé el recipiente, abre tu cuerpo y danos algo más valioso que tú . Nadie me preguntó si estaba lista para ser madre o esposa. Nadie me preguntó si estaba listo para desaparecer.

Sé que debería haber pensado en eso antes de … ¿qué? ¿Antes no usaba anticonceptivos? Ésa no es la pregunta correcta; va más atrás que eso. Ni siquiera es una cadena lineal de eventos. Es una complicada red de fuerzas y consecuencias de las que ninguna persona podría ser responsable. ¿Debería haber pensado en eso antes de crecer en un estado que predica la abstinencia, en lugar de enseñar educación sexual? ¿Antes de que creciera en una familia que tampoco me enseñaba nada sobre sexo ni se aseguraba absolutamente de entender que yo también, como mujer humana, podía quedar embarazada? ¿Antes no elegía la cultura en la que me crié? Antes, no elegía la religión patriarcal que me distorsionaba tanto que todavía, en mis 40, a menudo siento un gran vacío donde debería estar un yo. Debería haber sabido que si no usaba anticonceptivos, ¿Probablemente quedaría embarazada? Como si la gente fuera racional.

No lo son, por lo que se ven arrastrados por el romance del bebé. Sí, puede ser fácil amar a un niño, si está listo y lo desea, y tiene mucha ayuda y recursos. Y sí, algunas personas son tan buenas para amar a un niño incluso cuando no están listas y no tenían la intención de quedar embarazadas y no tienen mucho apoyo. Pero imaginar que la inocencia del bebé es suficiente, por sí sola, para convertir siempre y por completo a una persona que no está preparada en una persona diferente que puede superar todas las circunstancias desafiantes, es correr un gran riesgo con la vida entera de dos personas.

Mientras estaba embarazadacon mi hijo, los ancianos de la iglesia del padre de mi hijo querían que bajáramos al frente del santuario un domingo por la mañana después del servicio y confesemos que habíamos pecado al tener relaciones sexuales prematrimoniales. Como yo no era miembro de esa congregación, el padre de mi hijo preguntó si podía hacerlo por sí mismo. Los ancianos dijeron que necesitaba ser parte de ella, a pesar de que esa denominación generalmente no permite que las mujeres hablen ante una asamblea de hombres y mujeres (a menos que necesiten ser avergonzadas). Dijeron que si nos negábamos a hacer esto, las damas de la iglesia podrían no estar dispuestas a darnos un baby shower. Me sentí tan enojado, humillado y disminuido. Cuando mi hija tenía alrededor de un año, me di cuenta de que no podía soportar que ella creciera allí, en esa comunidad, creyendo que era inherentemente inferior a los niños. Tan pronto como tuve ese despertar, Me sorprendió la posibilidad igualmente insostenible de permitir que mi hijo creciera pensando que las niñas eran inherentemente inferiores. Comprendí lo dañino que sería para ambos, y dejé la religión de inmediato y sin mirar atrás, después de intentar toda mi vida mantener mi fe en el centro de mi ser en el mundo.

Por esa época, conseguí un trabajo como secretaria en el programa de estudios de la mujer en la universidad local. Solo necesitaba un trabajo, pero elegí estudios de mujeres porque tenía un interés incipiente en el tema, o al menos no le tenía miedo. Debido a ese trabajo, terminé ayudando a crear un fondo de aborto, con el que estuve intensamente involucrada de alguna manera durante los siguientes 10 años. Y sigo escribiendo y hablando sobre el aborto cuando y como puedo.

Estar tan directamente involucrado en el activismo por los derechos reproductivos y la justicia mientras mis hijos crecían me ha brindado muchas oportunidades naturales para hablar con ellos sobre el aborto, aunque en su mayor parte les dejé que lo mencionaran y respondí todas las preguntas que me hicieron con sinceridad. sin intentar influir demasiado en ellos. Pero he estado menos seguro cuando se trata del tema general de mi participación en el activismo por el derecho al aborto; quiero decir, he estado menos dispuesta a intervenir allí. He tenido miedo de decirle a mi hijo: ¿Te has preguntado por qué hago este trabajo?

No quiero responder a las preguntas que nadie me está haciendo, pero mi temor siempre ha sido que se cuelgue entre nosotros, esta idea de que trabajar por el acceso al aborto es tan importante para mí porque es exactamente lo que no tenía cuando quedé embarazada. con él, mi temor es que, de alguna manera, parezca que estoy tratando de asegurarme de que cualquiera que se enfrente a la situación que yo atravesé pueda elegir un resultado diferente. Puede elegir que su hijo no exista.

Pero no se trata del sí / no de la existencia de un niño; se trata de qué tipo de vida tendrá el niño y qué tipo de vida tendrá la familia junta. Hago este trabajo porque, a la luz de quiénes son mis hijos y de lo profundamente que los amo, entiendo y celebro la importancia de querer darles a sus hijos el mejor padre que puedan tener. Cuando ayudo a alguien a hacerse un aborto, o incluso ayudo a alguien a pensar en el aborto de una manera nueva, estoy retrocediendo, eligiendo un futuro alternativo y afirmando el valor de ese concepto en sí mismo: esperar, crecer, hacer una diferencia. madurar, decidir.

Tuve dos abortos después del nacimiento de mis hijos, y no me arrepiento de esos abortos ni pienso en quiénes habrían sido esas personas. También me doy cuenta de que si hubiera continuado con esos embarazos, hubiera amado a esas personas. Pero mi vida hubiera sido más difícil y hubiera perdido más de mí mismo, porque la gente no tiene una resiliencia ilimitada. Si imagino el contrafactual, puedo decir que tengo relaciones sólidas y afectuosas con mis dos hijos ahora, en gran parte porque no tuve esos otros hijos.

Por supuesto que he agonizadosobre la publicación de este ensayo, porque no quiero lastimar a mi hijo. Pero lo escribí porque quiero llegar a la falsedad de esa misma correlación: fue traumático para mí convertirme en madre cuando lo hice, y quiero poder reconocer eso abiertamente, sin que ese reconocimiento funcione como una especie de maleficio. en la vida de mi hijo. Nuestros marcos reductores y lineales en torno al aborto, y nuestra propia comprensión de lo que es, obligan a una elección de suma cero entre la idea de que es difícil convertirse en padre si no lo desea y la idea de que un hijo es un bien absoluto. . Insistimos en que si un hijo es un bien absoluto, convertirse en padre también debe ser, por inferencia retroactiva, siempre y solo un bien absoluto. Quiero informar desde el otro lado de una decisión que muchas personas toman y decir: Sí, puede ser cierto que amarás al niño si no te practicas el aborto. También es cierto que cualquier cosa que pensara que sería tan difícil de tener ese hijo, lo que sea que le haya hecho pensar en no tener un hijo en ese momento de su vida, puede ser exactamente tan difícil como pensaba. Tan indeseable, tan desafiante, tan doloroso como temías.

Ha sido muy difícil decidir decir estas cosas, pero tengo que defender mi yo de 19 años. No aborté el embarazo que no planeé, pero tuve que abortar la vida que me imaginaba. Me costó mucho llevar a término un embarazo no deseado, tener el bebé, vivir una vida diferente. Todo lo que he podido hacer es intentar asegurarme de que pagué más del costo que mi hijo, pero se merecía algo mejor que eso.

Hay un poema espectacular en “Gritos del espíritu” que estoy seguro de que tenía miedo cuando tenía 19 años. Si lo hubiera leído en mi preparación para esa clase, habría pasado la página rápidamente. Es la «madre» más hermosa, inquebrantable y veraz de Gwendolyn Brooks :

Los abortos no te dejarán olvidar.
Te acuerdas de los niños que te metiste que no conseguiste,
Las pulpas húmedas con un poco o sin pelo,
Los cantantes y obreros que nunca tocaron el aire.
Nunca los descuidarás, ni los golpearás
, ni los silenciarás ni los comprarás con un dulce.
Nunca acabarás con el pulgar chupador
ni te escabullirás de los fantasmas que vienen.
Nunca los dejarás, controlando tu delicioso suspiro,
Regresa por un bocadillo de ellos, con ojos de madre devoradores.

Si pudiera volver a mi yo joven, estar con ella en ese baño en el Edificio de Estudios Bíblicos, no sería como si le dijera que se hiciera un aborto. Nunca le devolvería a mi hijo, por nada, pero ciertamente le daría una madre diferente. La joven que estaba allí no estaba lista para ser madre y no quería ser madre. No hay mucho que pueda ofrecerle. No le daría la versión dura. Lo siento, ¿pensaste que llegarías a vivir la vida que querías, sea cual sea la vida que imaginaras? La vida no es así , pero ¿qué podría decirle yo en su lugar?

Sí, su hijo viene y tener un bebé ahora romperá su vida. La ruptura de tu vida también te devolverá tu vida, de muchas maneras, pero no lo entenderás realmente durante 20 años. No obtendrá la orientación y el apoyo que necesita en este momento, pero cuando sus hijos tengan esta edad que usted, y se enfrenten al comienzo de la edad adulta, confiarán en usted y lo escucharán, por lo que tal vez nunca tengan que sentir este dolor. . Esta es tu vida, y estas son las palabras de una mujer.

Noticias relacionadas