Email
- ¿Odio a mi marido? Oh, seguro, sí, definitivamente. Ilustración: Jake Terrel
Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota Marriage Requires Amnesia, original de The New York Times.
Después de 15 años de matrimonio, empiezas a ver a tu cónyuge con claridad, libre de tus propias proyecciones y percepciones erróneas. Esto no es necesariamente algo bueno.
Cuando me encuentro con mi esposo, Bill, en nuestro hábitat compartido, a veces lo experimento como una colina enmarañada de ropa sucia. “¿Quién dejó esto aquí?” Me pregunto, y luego la colina enmarañada se levanta para ir a buscar una taza de café.
Esto no es una ilusión; es claridad. Hasta que Bill tenga suficiente café, se acuesta en un revoltijo en el sofá, escuchando la cafetera, esperando que lo saque de la tierra de los no-muertos. Es exactamente lo mismo que un montón de ropa sucia: maloliente, inerte, casi sensible, pero no del todo.
Otras veces experimento a Bill como un profesor muy guapo, un líder entre los hombres, un visionario que tiene grandes ideas sobre el futuro de la educación científica en Estados Unidos. Esta es la claridad.
Y luego, nuestro valiente héroe comienza a hablar sobre “las ciencias del aprendizaje”, ¡cuánto odio ese término! -y rápidamente se desvanece ante mis ojos y se convierte en un académico maldito, un cruce entre un nerd solitario que habla un idioma arcaico que solo otras cinco personas en la tierra entienden y un heladero embrujado, dando vueltas en su camioneta por el vecindario en pleno invierno, buscando niños. Veo a Bill con una claridad abrasadora que me duele.
Es por eso que sobrevivir a un matrimonio requiere bajar el volumen de su cónyuge para que apenas pueda escuchar lo que está diciendo. Debe hacer esto no solo para no tener una sobredosis de las mismas palabras y frases embrutecedoras durante el primer año, sino también para que los diversos gruñidos, estornudos, bufidos y carraspeos de su cónyuge no sirvan como una flauta mágica que hace que uno salga por la puerta principal y se adentre en el desierto, para no volver jamás.
Cuando Bill estornuda, no importa qué tan lejos esté, es como una explosión de una bocina de aire dirigida a tu cara. De alguna manera hay dos notas involucradas, una aguda chillona y una grave chillona. Cada estornudo es una emergencia. No creo que nunca haya dicho “Jesucristo” en voz alta al escuchar uno.
Bill también se aclara la garganta constantemente. Es solo un tipo flemático en general. Casi puedo salirme con la mía siendo así de mala con él porque ha seguido siendo la misma cantidad de inteligente, amable y extremadamente atractivo que era cuando lo conocí hace 17 años. Así es como se siente estar condenado a vivir, comer y dormir al lado de la misma persona hasta morir. Debido a que la resolución sobre su cónyuge se vuelve cada vez más clara cada año, debe encontrar formas compensatorias de difuminarlos y pixelarlos nuevamente en una niebla suave, silenciosa y débilmente fantástica.
Sin embargo, no es fácil. Porque cuando Bill se aclara la garganta, es como si el mayordomo más quisquilloso de la mansión estuviera a punto de hacer un anuncio muy importante y necesitara llamar la atención de todos los niños, esposas y animales al alcance del oído. Pero cuando levanta la vista de su trabajo, no hay mayordomo allí. Solo está Bill, mirando atónito a su computadora portátil, sin una proclamación crucial próxima.
¿Odio a mi marido? Oh, seguro, sí, definitivamente. No conozco a nadie que haya estado casado más de siete años que se estremezca ante este concepto. Un cónyuge es una bendición y una maldición envuelta en un solo paquete. ¿Cómo podría ser de otra manera? ¿Cómo no es el odio el resultado natural de dormir tan cerca de otro humano durante años?
A menos que se conecte un gotero de propofol en el brazo todas las noches, ¿cómo puede encontrar esos gruñidos no deseados y ronquidos roncos como algo que no sea opresivo? A menos que pases la mayor parte de tus horas de vigilia soñando despierto, ¿cómo toleras esta presencia entrometida, reorganizando las cosas, pero nunca guardando las cosas, abriendo facturas, pero nunca pagándolas realmente, arrojando sus pañuelos de papel y sus calcetines sucios por todo tu hábitat que de otro modo sería prístino?
“Bueno, habla por ti misma. No odio a mi esposo”, podría anunciar uno de ustedes, casados más santos de lo que son, cruzando las manos con recato sobre su regazo. ¿Crees que no puedo ver tu ojo izquierdo temblar tan levemente, mientras resuelves nunca dejar que cada pequeña irritación se acumule y se mueva hacia tu mente consciente como una bolsa de plástico flotando en el mar y luego unirse a la Gran Mancha de Basura del Pacífico?
Admiro tu moderación. Pero no puedes pasar 17 años con alguien tan ruidoso como mi esposo y nunca dejar que eso te moleste. Sí, por supuesto que también lo amo. Y durante años, no pude imaginar ni remotamente un reemplazo adecuado para todos esos malos ruidos.
Pero luego comencé a usar mi imaginación mucho más.
¿Quién necesita estar alegre cuando el avión a Sydney se retrasa ocho horas a la medianoche? ¿Quién habla con calma cuando un niño comienza a sollozar incontrolablemente? ¿Quién finge que Doritos y almendras hacen una divertida cena nocturna en el quiosco del aeropuerto? ¿Quién administra todas las reservas y el dinero y los planes a través de una neblina del jet lag una vez que finalmente llegamos a Australia? ¿Quién reserva los vuelos y los transbordadores e investiga el retiro ecológico de la isla en la Gran Barrera de Coral?
¿Quién habla alegremente a través de cada recorrido impredecible por cada ciudad australiana llena de parientes australianos impredecibles que su esposo no ha visto en décadas? ¿Quién participa en la hora 105 de una discusión en curso sobre Bill’s Bad Knee, que incluye especulaciones, diagnósticos imaginarios revisados y un análisis en profundidad de un nivel de dolor que ella misma presentaría bajo No digno de mención en absoluto, nunca, ni siquiera por ¿un segundo?
Y cuando llegamos a esa isla en la Gran Barrera de Coral, la que en esta época del año está poblada por miles de pájaros, pájaros que graznan y graznan y cloquean y chillan, pájaros cada dos pies, excrementos de pájaros que cubren literalmente cada centímetro de tierra, que inventa un juego en el que la primera persona en ser golpeada por la caca de un pájaro volador gana un cono de helado?
¿Quién sonríe cuando el guía de esnórquel dice, con su arrogante acento australiano de tipo duro, que no está seguro porque nunca antes había conocido a nadie que se mareara por el esnórquel? ¿Quién se muerde la lengua en lugar de preguntarle al tipo que practica esnórquel si tiene ojos en su grueso cráneo, ya que, obviamente, muchos humanos mortales mayores de 40 años se sienten enfermos cuando se mecen en olas masivas mientras miran quince metros hacia un oscuro abismo lleno de tiburones?
Y luego, ¿quién se enferma, como se predijo, pero no dice una sola palabra al respecto, incluso cuando una ola de peces de colores invade la escena y todos se maravillan y se preguntan por qué aparecieron de repente, como por arte de magia?
Pero ninguna de estas maniobras ayuda. Una hija dice: “Odio este lugar”, en el momento en que pone los pies en la arena. La otra hija dice: “¿Por qué harías eso?” en respuesta a cada acción tomada por otro miembro de la familia. Pero el hombre es el peor de todos. Él dice: “¡Detente, detente, detente, solo detente!” en un bucle constante, mañana y noche.
Estoy llegando a mi límite. He estado superando, tratando de hacer todo mejor, pero estoy atrapado en una cabaña tropical sobrecalentada con tres pájaros enojados que repiten las mismas palabras una y otra vez mientras un mar de pájaros más enojados afuera nos rodea y se burla de nosotros. La gaviota plateada llora, odio esto. Los francotiradores de pardela, ¿por qué harías eso? El riel de los lados pulidos dice: ¡Deténgalo, deténgalo, deténgalo, solo deténgalo!
Me he sentido mal desde que llegamos en el ferry. No hay aire acondicionado y no hay mosquiteros en las ventanas porque ahora somos honorables vacacionistas ecoguerreros. Tengo un corte en el dedo que estoy bastante segura de que se está infectado. He estado luchando contra el insomnio durante más de un año. Pero no digo una palabra sobre lo mal que me siento. No me crees, ¡pero es verdad! Gracias por escribir una columna de consejos durante años. He evolucionado , a diferencia de mi cónyuge. Soy tan bueno, tan atento, tan generoso.
Pequeñas hormigas están en mi taza para beber. No se puede localizar un protector contra erupciones. Alguien se niega a ducharse, aunque le ayudará con el calor. Alguien más anuncia que no hará snorkel ni nadará ni irá a ningún lado hoy. Reorganizo las camas. Bebo mi té. El caótico coro repetido de niños, padres y pájaros continúa. Todos en la habitación están gritando ahora. La cama se balancea suavemente como una balsa en el mar.
Finalmente, estallo.
“¡TODOS necesitan hacer menos ruido!” Anuncio. “Y tú”, le digo a la grande, “eres la peor de todas. ¡No se puede escuchar un ruido sin hacer otro ruido! “
Al principio, todos empiezan a hacer ruidos a la vez. Así que alzo la voz. “ No ,” les digo. “¡Ya no puedo más con esto! ¡Estoy exahusta!”
“Es cierto, pero…”
“Lo siento, mami”.
Pero no puedo parar. “¿Quién podría soportar esto? ¡Necesito un descanso! ¡Vayan a desayunar sin mí!
Mi familia sale de la habitación sintiéndose culpable.
El amor y el odio son pájaros del mismo plumaje. Te necesito, por eso te odio. Nunca podré dejarte, por lo tanto eres mi compañero de litera en esta prisión que elegimos libremente, cuando éramos más jóvenes e incluso más estúpidos de lo que somos ahora. Tan pronto como eres salvo, empiezas a sentir resentimiento hacia tu salvador.
El matrimonio es una solución a varios problemas que crea infinitos problemas adicionales. El matrimonio puede curar tu soledad o exacerbarla. El matrimonio puede hacerte sentir mucho más fuerte de lo que realmente eres y mucho más débil de lo que realmente eres. El matrimonio puede sentirse como un relajante retiro de meditación o una cita sucia o un almuerzo muy largo con el ser humano más repetitivo que jamás haya caminado sobre la faz de la tierra. Cada semana es un poco diferente a la anterior.
Después de mi crisis nerviosa, le digo a Bill que voy a necesitar algo de tiempo para mí. Ya no puedo mantener a todos pegados. Bill se disculpa. Dice que viajar ha sido estresante. Menciona que hemos caminado mucho, lo que es duro para su rodilla mala. Me recuerda cómo se rompió el diente con un trozo de pan duro en Melbourne, una historia que le ha contado a todas las personas con las que nos hemos encontrado desde Melbourne.
“Lo recuerdo”, respondo, deseando no haberlo hecho.
El matrimonio requiere amnesia, un botón de silencio, un filtro en la lente, un amortiguador, algunas anteojeras, algunos parachoques, algunos tapones para los oídos, una siesta. Necesita borrar estas historias, extraviar esta cinta, alejar, difuminar lentamente hasta toda la pantalla negra. Empiezo a pasar más tiempo en mi cabeza. Empiezo a soñar despierto más.
Sobrevivir a un matrimonio requiere cuidado personal, tiempo a solas, tiempo libre, meditación, escape, egoísmo. No puedo culparlo por ser muy nervioso, me digo a mí mismo en un paseo por la isla, solo, con los auriculares puestos, caca de pájaro lloviendo cada pocos metros. No puedo enojarme solo porque es un mortal normal con defectos. Cuando lo culpo, me siento culpable y luego empiezo a culparme a mí mismo. Pero también soy un mortal normal con defectos.
Después de varias noches en la isla, Bill y yo comenzamos a decirles a las niñas que regresen a la habitación del hotel después de la cena y usen sus teléfonos todo el tiempo que quieran. Luego tomamos una copa y miramos el océano sin ellos. Hablamos sobre la crisis del día de cada niña: ¿Qué estuvo odiando la mayor hoy? ¿Qué decisión cuestionó la más joven?
Durante estas charlas, animo a Bill a ser más como yo: ceder el control. Relajarse. Deje que estos pájaros hagan sus ruidos y se calmarán rápidamente. Cuando las trata como si lo estuvieran haciendo mal, solo empeora .
Pero Bill no aprende nuevas lecciones tan rápido. Estudia las ciencias del aprendizaje, pero no es un buen aprendiz.
Así que decido dejar que todo el mundo grazne y grazne hasta que se aburran, se distraigan, se duerman o se animen.
Y cuando Bill dice algo incorrecto, pienso, perdónalo, perdónate a ti mismo, déjalo ir.
Es más difícil de lo que parece. Pero durante estas conversaciones, Bill me parece guapo de nuevo. Suena como alguien de quien todavía estoy enamorado. El sentimiento vuelve. La cámara hace zoom, el enfoque se agudiza y surgen pequeños detalles encantadores. Recuerdo por qué lo elegí. A pesar de todo, sigue siendo mi persona favorita. Puedo ver por qué estamos juntos. Podríamos quedarnos así para siempre.
