• Usando el automesmerismo, me sentí superado a nivel celular por una forma serena de concentración. Empecé a acumular páginas y a terminar mis proyectos

Esta nota es una traducción hecha por El Diario de la nota This Centuries-Old Trick Will Unlock Your Productivity, original de The New York Times.

Una cosa que sabía como aspirante a escritor era que se suponía que debía sentarme frente a una página durante más de 10 minutos. No pude. Crecí en Colombia durante una época violenta en la historia del país; mi familia y yo habíamos huido, pero sufría de trastorno de estrés postraumático. El miedo se había abierto camino debajo de mi piel. Escribí una oración y luego me pregunté si mi entorno era seguro. Me levanté para revisar las cerraduras, encender todas las luces disponibles. La escritura fue una oración a la vez, pero apenas pude terminar nada. Aun así, me encantaba escribir y deseaba hacerlo a pesar de mi angustia personal.

Primero, intenté imaginarme a mí mismo como una gerente de oficina malhumorada. Supervisé los datos. Registré y salí con tarjetas de tiempo. Creé gráficos circulares para realizar un seguimiento de mi tiempo y el tiempo que me llevó realizar un seguimiento de mi tiempo. Dibujé gráficos elaborados en los que Y medía el aumento y la caída de las páginas de calidad y X representaba a los posibles culpables: almidones, ubicaciones de escritorios, miradas indiscretas, consumo de noticias, ansiedad.

Los datos no me acercaron al estado mental que había identificado como el más propicio para la escritura: una flotación entre presencia y ausencia, una sensación de quietud, conciencia y escucha.

Reflexionando sobre ese estado mental ideal, pensé en el mesmerismo, el precursor de la hipnosis, concebido en la década de 1770 por el médico alemán Franz Anton Mesmer. Una escuela de sus seguidores favoreció el trance sonámbulo, instigado por una coreografía de visuales y tacto. Empecé a preguntarme si esos trances me podrían ser útiles, si inducirían esa sensación de flotación que necesitaba para acallar las perturbaciones del trauma y dedicarme a escribir. Y así comencé a desarrollar un ritual, una forma de hipnotizarme.

Este amor por el ritual se ha convertido en una forma de vida. Hay un orden en las tazas que saco del armario de la cocina, una uniformidad en la forma en que preparo diariamente lo que ingiero, cinco pasos en mi rutina matutina de cuidado de la piel, cuatro pasos en la noche. Una vez, al terminar el trabajo de tejer una manta de seis pies, inmediatamente la desenrollé y luego volví a tejer la cosa.

Comenzó con un color, un azul ultramarino apagado que es más cálido que el azul marino y brillante como el azul real. Lo encontré mientras escaneaba los estantes en busca de un deslizamiento en un tono que no usaba mucho, uno que tenía la intención de usar exclusivamente para escribir. Todos los días, en preparación para mi trabajo, me ponía la hoja e imaginaba activamente durante 10 minutos que el color era un lugar en el que los pensamientos intrusivos podrían no entrar. Luego me obligué a sentarme y escribir. Cuando me puse el slip, me sentí superada a nivel celular por una forma serena de concentración. Bajo el hechizo del condicionamiento cromático, comencé a acumular páginas y a terminar mis proyectos.

Comenzó con un color, un azul ultramarino apagado que es más cálido que el azul marino y brillante como el azul real.

A lo largo de los 13 años que me he dedicado al trance sonámbulo, he recopilado una serie de atuendos: slips de seda, blusas ajustadas, pantalones cortos de lino, suéteres acrílicos, todo en azul marino apagado. En este punto, no puedo resistirme a usar el color y sentarme a escribir más de lo que no puedo evitar respirar después de exhalar. Este mesmerismo aquieta mi mente a través de una avalancha de repetición. Cuanto más se prolonga la repetición, más fuerte es su fuerza mesmérica.

Mi ritual para el automesmerismo se ha vuelto más elaborado a lo largo de los años. En mis días de escritura designados, me dirijo al armario y selecciono algo en ese ultramar apagado, después de lo cual elijo una canción para repetirla. Se repetirá durante la siguiente hora (o, a veces, el resto del día). Siempre hay un momento inicial de claustrofobia, pero la música en bucle fomenta el trance. La charla operativa de mi mente se calma antes de detenerse. Hago la transición al territorio de la concentración. No tengo que pensar en lo que haré a continuación: después de hacerlo miles de veces, he convertido la escritura en memoria muscular.

La mejor música para el automesmerismo es la que abarca frases repetidas y que evolucionan mínimamente: Kali Malone, Caterina Barbieri, Ben Vida y William Basinski son artistas a los que recurro con frecuencia. Son exigentes, bellos, tremendamente austeros. Más allá del cansancio inicial de la repetición sónica, experimento la autodisolución. Dejo de escuchar la canción. Se convierte en una serie de impresiones sónicas estáticas.

A simple vista, la repetición puede parecer invariable. Pero la escucha repetida de una canción nunca es idéntica: las diferencias surgen del zumbido de una tarea rutinaria. Un vaso puede resbalar, el agua con la que me salpico puede estar más fría o más caliente de lo que esperaba. Teje los puntos de mi manta con fuerza y luego los suelto. La igualdad de la repetición nunca es el punto. Es una puerta por la que paso todos los días, al otro lado de la cual estoy vacío y lleno de algo mejor. Dejo atrás lo familiar para abrazar lo desconocido y misterioso. No importa lo que esté sucediendo en mi vida, elegir la repetición me permite entregarme al momento actual.

Antes del automesmerismo, el trauma era algo que me exilía del presente, lo que me hacía volver a visitar sucesos horribles. Erosionó mi percepción, hasta que llegué a creer que los peligros desaparecidos existían en medio de mi pacífico día a día. La repetición es cómo me deshago de la ansiedad. La mayor abundancia que conozco proviene de desnudarme al mínimo. Allí soy ilimitada, atemporal y sorprendente, una magnífica condensación de vida.

Noticias relacionadas