Email
- La humanidad ha plantado banderas en la luna, pero aún no hemos podido derrotar un cáncer de cerebro. Foto: Leonardo Santamaría
Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota Her Sister Died of a Brain Tumor. Now She Was Having Similar Symptoms., original de The Wall Street Journal.
Llamé y entré a su habitación. Nuestra paciente tenía algunas preguntas más sobre su cirugía.
Me presenté.
“Este no es el mismo chico alto que antes”, recordé bromeando.
“Solo contratan gente alta”, dije.
El uso de máscaras en cada pasillo y habitación de los pacientes, aunque era necesario en la época de covid-19, había robado la familiaridad de una sonrisa.
Tenía poco más de 50 años, llevaba gafas y una bata de hospital celeste, sentada en la cama. Tenía una cabellera llena de sal y pimienta que en realidad era más sal que pimienta. Desparramados sobre sus mantas beige había blocs de notas en los que había estado tomando notas.
A su derecha había una canasta de picnic forrada de cuadros a cuadros llena de golosinas, Coca-Cola y galletas Otterbein’s, obsequios de sus compañeros de trabajo.
Unas semanas antes, su vida había sido una rutina. Como especialista en tecnología de la información, había estado trabajando desde casa. En algún momento se dio cuenta de que había estado experimentando debilidad en la pierna derecha y luego en el brazo derecho.
“Me di cuenta tarde, creo, porque estaba sentada en mi escritorio todo el tiempo”, dijo.
Su letra había empeorado vertiginosamente durante los días anteriores. “Ya no puedo escribir”, dijo, “y cuando estaba levantando pesas, mi brazo se sentía pesado y débil”.
Había ido a la sala de emergencias, donde los médicos le realizaron una tomografía computarizada de la cabeza. En el lado izquierdo, en la parte superior de su cerebro, encontraron una “hipodensidad”, un área oscura que necesitaría más trabajo. Una resonancia magnética posterior de su cerebro proporcionó más claridad.
Una masa quística estaba invadiendo su lóbulo paracentral izquierdo, parte de su corteza motora primaria, una cinta de un centímetro de tejido cerebral repleto de millones de neuronas que nos permiten controlar voluntariamente nuestros músculos.
Le pregunté si tenía más preguntas sobre su cirugía, que estaba programada para el día siguiente. Mi asistente había hablado anteriormente con ella sobre el hallazgo en su escaneo y las opciones en el futuro.
“Me pregunto qué es la masa”, dijo. “Con suerte no encontrará nada”, siguió rápidamente.
“Una exploración es una representación”, dije. “Solo podemos saberlo con certeza una vez que observamos una pieza con un microscopio, después de la cirugía”.
Nuestra preocupación era un tumor, pero la masa también podría ser una infección, un proceso inflamatorio u otra enfermedad, expliqué. A medida que hablábamos más, aprendí más sobre la fuente de su ansiedad.
Su hermana había muerto de un glioblastoma unos años antes, me dijo. El glioblastoma es el tumor más común que surge del tejido cerebral y uno de los cánceres humanos más letales. Tres personas de cada 100.000 son diagnosticadas con esta afección cada año.
Contó la historia del diagnóstico y tratamiento de su hermana, y la miseria por la que había pasado. Su hermana también tenía una masa en el lado izquierdo del cerebro, por lo que había elegido cirugía. La cirugía y la masa la habían dejado débil e incapaz de hablar. Después de que se confirmó el diagnóstico de glioblastoma, se sometió a quimioterapia y radioterapia, el estándar de atención, que puede extender la supervivencia unos meses. Murió un año después y nunca recuperó su antiguo yo.
“Mi hermana y yo tenemos todo en común”, dijo. “Cuando me enteré de esta masa, dije, de verdad, ¿tenemos que tener eso en común también?”
Sonreí ante sus esfuerzos por agregar algo de humor a la situación.
“Leí que el glioblastoma es extremadamente raro, por lo que es poco probable que tenga lo mismo, ¿verdad?”, ella preguntó.
Le expliqué que era raro, pero posible.
“Mi hermana no era la misma después de la cirugía”, dijo. “No saque tanto que cause problemas”.
Hablamos un rato más antes de irme por la noche.
A la mañana siguiente, el jefe de residentes y yo la saludamos en su habitación.
“Estoy lista”, dijo.
Sus enfermeras la llevaron al quirófano, donde las enfermeras quirúrgicas y los técnicos comenzaron sus ritmos, acomodándola en la mesa de operaciones, moviendo el equipo.
El anestesiólogo la intubó hábilmente. Él transportó su mente a las tierras del interior.
Comenzamos cortando un surco estrecho a través de su cabello, como ella había solicitado, preservando la mayor cantidad de cabello posible. Cortar el cabello antes de hacer una incisión es una pequeña parte de la cirugía cerebral, pero sigue siendo nuestra maniobra más visible. Si tuviera lo que tenía su hermana y lo cortáramos todo, es posible que su cabello nunca vuelva a crecer completamente en el tiempo. Ella estaría marcada para siempre por su enfermedad. Cortar le importaba menos.
Mi asistente, la jefa de residentes y yo le limpiamos el cabello y el cuero cabelludo, y luego, usando los paños quirúrgicos, creamos una ventana donde trabajaríamos.
Hice una incisión hasta su cráneo con un bisturí e instintivamente detuvimos cualquier sangrado. Después de doblar su cuero cabelludo hacia atrás y exponer su cráneo, hice varios agujeros con un taladro, luego los conecté usando un tipo diferente de taladro para completar nuestra craneotomía, quitando un disco del cráneo. Mi jefe de residentes y yo cortamos y retiramos la duramadre, el revestimiento perlado que protege el cerebro. Ahora estábamos mirando directamente a su cerebro.
Utilizando electrodos de superficie y una pequeña sacudida de electricidad, determinamos los límites de su corteza motora, la zona prohibida. Comprometer cualquier parte de esta cinta resultaría en parálisis.
Mi residente principal y asistente comenzaron a diseccionar entre ambos hemisferios cerebrales. Se encontraron con la masa desde su flanco. Fue aberrante, extraño.
Enviamos la primera pieza al patólogo para su análisis.
Resecaron metódicamente la masa, trabajando desde el interior del tejido anormal en sí; es mejor dañar la masa que dañar el tejido cerebral sano. Se lo quitaron de la cabeza, poco a poco. Fue un trabajo deliberado.
El teléfono sonó, interrumpiendo el zumbido de las pinzas de electrocauterización y el zumbido de las puntas de succión. Fue el patólogo.
“La muestra es compatible con glioblastoma”, su voz sonó en el altavoz, con un cambio de tono en la habitación.
Como su hermana, pensé para mí.
Dos años antes, había visto First Man de Damien Chazelle , una película biográfica de Neil Armstrong. Hubo un momento en la película en el que el astronauta se paró en el borde de un cráter bebé en la luna. Había pasado 10 minutos en ese cráter, pero lo que hizo allí sigue siendo un misterio. Los realizadores de la cinta le habían sugerido que dejara allí un brazalete, un brazalete que había pertenecido a su hija Karen, quien había muerto siete años antes, en 1962, a los 2 años.
Karen había sucumbido a lo que se cree que fue un glioma pontino intrínseco difuso, un cáncer infantil poco común del tronco encefálico que comparte algunas similitudes con el glioblastoma. Su hija se había sometido a radioterapia, que reduce los síntomas del tumor, pero solo por un corto tiempo. Sigue siendo el único tratamiento disponible para esta devastadora enfermedad, que hoy, como entonces, es casi universalmente fatal.
La humanidad ha plantado banderas en la luna, pero aún no hemos podido derrotar un cáncer de cerebro.
Diagnóstico conocido, poco a poco dejamos de extirpar más tumor. Cuanto más tumor elimine, más larga será la supervivencia promedio, por escasa que sea. Pero la búsqueda de la perfección quirúrgica a veces tiene un costo. En el cerebro, donde las funciones humanas críticas están empaquetadas en meros milímetros de tejido, al eliminar más tumores y posiblemente dañar el tejido sano se corre el riesgo de pérdida de fuerza, habla, visión, memoria y más. En el glioblastoma, las células tumorales que se han alejado centímetros de la masa del tumor, lejos del alcance de cualquier fórceps, casi garantizan la recurrencia del cáncer. La perfección quirúrgica es imperfecta. Quería conservar su fuerza.
Suturamos la duramadre para cerrarla y luego le volvimos a colocar el hueso. Con cuidado, cerramos las capas de su piel. Al poco tiempo la extubaron y la llevamos a nuestra unidad de cuidados intensivos neurológicos para que se recuperara.
“Son siete años desde lo de mi hermana y muchos jóvenes están muriendo en estos días, así que estoy tratando de ser pragmática”, me había dicho el día anterior. Negociación.
Hace cuarenta años, el tiempo medio de supervivencia del glioblastoma era de cuatro meses y medio. Desde entonces, los investigadores han caracterizado la genética del glioblastoma y han estudiado varias vacunas, quimioterapias, inmunoterapias, terapias celulares, nuevas modalidades de imágenes, radioterapias dirigidas y formas innovadoras de administración de fármacos para tratar la enfermedad. Muchos pasos.
El tiempo medio de supervivencia en la actualidad es de unos 15 meses. Solo un pequeño porcentaje de pacientes sobrevive más de cinco años.
El derrotismo es un sentimiento común entre los neurocirujanos, pero uno mantiene la determinación, por sus pacientes y por uno mismo. A la mañana siguiente, nuestro paciente estaba de buen humor, recuperándose bien, con buenas fuerzas. Compartimos delicadamente el diagnóstico con ella.
“Solo mi suerte”, dijo con una sonrisa. Parecía estar esperándolo.
Algunos cánceres en hermanos pueden explicarse por la genética. Pero ese no es el caso del glioblastoma. En cuanto a su hermana, y muchas otras, realmente fue solo mala suerte.
Nuestro equipo quirúrgico, junto con nuestros colegas en neuro-oncología y radioterapia, recomendó el tratamiento estándar de quimioterapia y radioterapia. Pero rechazó el tratamiento varias veces y eligió cuidados paliativos.
“No quiero alargarlo”, dijo.
Murió en paz cuatro meses después, rodeada de su familia, escuchando The Sound of Music, su musical favorito.
Traducido por Oswaldo González
