Email
- Thomas Drayton creyó que su salud era óptima, hasta que un diagnóstico le cambió la vida
Esta nota es una traducción hecha por El Diario de la nota For a bicyclist, a long overdue checkup uncovered the unexpected, original de The Washington Post.
A los 49 años, Thomas Drayton pensó que gozaba de excelente salud.
Nunca estuvo enfermo con más de un resfriado leve, comió una dieta decente y estaba en forma gracias al ciclismo de montaña, a pesar de que sus instintos temerarios le habían provocado varias costillas rotas. Cada vez que veía a un médico o una enfermera, generalmente en una clínica de atención de urgencia después de un accidente de bicicleta, elogiaban su presión arterial estelar.
Entonces, después de que la nueva novia de Drayton, una enfermera practicante, expresó su preocupación el año pasado porque el gerente de tecnología de la información no tenía un médico de atención primaria y no había tenido un examen físico en al menos siete años, él estaba feliz de “tranquilizarla” y concertar una cita con un internista.
“No le preocupaba nada en particular”, dijo Drayton, “pero sabía que es mucho menos probable que los hombres vayan al médico que las mujeres”.
Drayton, que vive en un suburbio de Minneapolis, esperaba que el médico lo declarara saludable y le explicara las sensaciones de larga data que había ignorado porque no parecían preocupantes.
Y recuerda haber reflexionado sobre la pandemia cuando concertó la cita, pensando en broma: “¿Qué más podría salir mal?”.
Pronto se enteró.
Ese chequeo de septiembre de 2020 marcó el comienzo de un proceso desgarrador de tres meses que ha alterado permanentemente la vida de Drayton.
“Me gustaría perdonar a alguien más”, dijo, esperando que su experiencia impulse a otros, particularmente a los hombres.
En la lucha
Drayton, un nativo de California que creció en Vancouver, Canadá, siempre había sido atlético.
Poco después de cumplir los 40, se dedicó al ciclismo. “Simplemente me metí totalmente en eso”, dijo. Drayton montó tres o cuatro veces la mayoría de las semanas, soportando un puñado de choques en terreno accidentado que resultaron en costillas rotas, una consecuencia de “actuar como si todavía tuviera 16 años”.
Mientras lo revisaban en atención de urgencia, dijo: “El personal siempre decía: ‘¡Vaya, su presión arterial (110/70) es tan buena!’”.
Pero en algún momento de los 40 años, Drayton comenzó a notar síntomas extraños y aparentemente no relacionados.
Su rostro estaba enrojecido, incluso cuando no estaba haciendo ejercicio. “Me encogí de hombros como rosácea”, dijo, refiriéndose a la afección común de la piel que causa enrojecimiento de la cara, generalmente en personas de piel clara y mediana edad.
A veces, mientras subía las escaleras en su casa de dos niveles, su corazón latía con fuerza y se sentía completamente sin aliento; subir en bicicleta una ligera pendiente lo dejaría inicialmente sintiéndose “absolutamente exhausto” y con un ritmo cardíaco acelerado. Aunque Drayton había vivido en Minnesota durante más de 20 años, de repente parecía más sensible al frío y tosía repetidamente durante uno o dos días después de andar en bicicleta cuando la temperatura estaba por debajo de los 50 grados.
Debido a que “o soy terco y / o estúpido”, dijo Drayton, seguiría adelante y la incomodidad que sentía desaparecería.
Los amigos más jóvenes con los que iba en bicicleta le dijeron que su falta de aliento era el resultado de ser “tan mayor”. Drayton decidió que podrían tener razón.
Pero la edad no explicaba sus problemas periódicos para tragar .
Cada pocas semanas tomaba un sorbo de agua o un bocado de comida y “se sentía como si estuviera atorado en mi garganta. Fue doloroso y se sintió como una roca. Nunca supe cuándo iba a suceder”, dijo Drayton. No hubo desencadenantes específicos y la sensación desaparecería si golpeaba su pecho.
“Pensé, ‘Oh, eso es algo que simplemente le pasa a la gente’”, recordó.
“No es una buena señal”
Su chequeo de septiembre de 2020 pareció transcurrir sin incidentes, hasta que el internista comenzó a palpar su cuello. Se detuvo, luego dio un paso atrás para evaluar visualmente lo que sentía antes de decirle a Drayton que tenía un bulto en la tiroides, la glándula en forma de mariposa justo debajo de la manzana de Adán.
“Puedo verlo”, dijo.
Ella refirió a Drayton a un endocrinólogo para que le hiciera una ecografía y una biopsia para determinar la naturaleza del bulto.
“Mi novia estaba muy preocupada”, dijo, recordando las siguientes semanas llenas de tensión.
Mientras yacía en la mesa de examen, Drayton pudo ver al técnico de ultrasonido midiendo intensamente una gran masa que se mostraba en la pantalla. Su inquietud se convirtió en alarma cuando el endocrinólogo tuvo problemas para insertar la aguja de biopsia, y señaló que “es realmente sólida”, antes de agregar inquietantemente: “Esa no es una buena señal”.
Drayton sabía lo que eso significaba: lo más probable es que el bulto del tamaño de una nuez fuera cáncer.
Días después, el informe de patología detallaba el resultado: Drayton tenía cáncer de tiroides medular (MTC), una forma rara de neoplasia maligna relativamente común. (Aproximadamente 1,000 de los 23,500 casos de cáncer de tiroides diagnosticados anualmente en los Estados Unidos son medulares). Serían necesarias más pruebas para determinar si el cáncer se ha diseminado y hacia dónde, hallazgos que determinarían el tratamiento y el pronóstico.
MTC surge de la médula dentro de la glándula tiroides, que contiene células C. Estas células liberan calcitonina, una hormona que regula los niveles de calcio y fósforo que forma los huesos en la sangre.
El crecimiento incontrolado de células C da como resultado niveles elevados de calcitonina y señala la presencia de un cáncer que generalmente se siente como un bulto. En las primeras etapas, el bulto puede ser pequeño y causar pocos síntomas, lo que dificulta la detección de la malignidad, una de las razones por las que el cáncer de médula tiende a diagnosticarse en una etapa más tardía que otras formas. Una vez que el cáncer comienza a crecer, a menudo se presentan tos, dificultad para respirar, hinchazón del cuello y diarrea. En etapas posteriores, puede ocurrir enrojecimiento facial. El tratamiento implica la extirpación de la tiroides, que puede ser curativa en las primeras etapas de la enfermedad.
Aunque Drayton había pensado que su falta de aire, su rostro enrojecido, tos y dificultad para tragar no estaban relacionados, todos eran síntomas de su cáncer.
Hay dos formas de MTC: esporádica, que ocurre al azar, y una forma hereditaria que se da en familias y representa el 25 por ciento de los casos.
“Lo acepté”, recordó Drayton, cuyo cáncer era esporádico, “y decidí que haría todo lo posible para vencerlo”.
Varias semanas después, se sometió a una cirugía para extirparle la tiroides y ocho ganglios linfáticos circundantes, algunos de los cuales se encontró que contenían cáncer. Eso sugirió que la malignidad podría haberse extendido a sus huesos, cerebro o pulmones.
Una tomografía por emisión de positrones mostró posibles metástasis óseas, pero no se consideró concluyente. Drayton dijo que se aferraba a la posibilidad de que no se hubiera extendido.
Debido a que su cáncer es poco común, el oncólogo de Drayton le sugirió que consultara a un especialista en la Clínica Mayo, a unos 90 minutos de su casa.
El 7 de diciembre, Drayton acababa de someterse a una exploración PET más especializada y estaba esperando ver al experto de Mayo cuando apareció el resultado en su teléfono.
“Simplemente lo perdí”, recordó y comenzó a sollozar en la sala de espera. El escaneo mostró lo que recordó como “la primera gran masa brillante donde se suponía que debía estar una de mis vértebras”. Aunque esperaba buenas noticias, no cabía duda de que el cáncer había invadido sus huesos.
Luchando con la aceptación
Drayton dijo que la reunión con el oncólogo Ashish Chintakuntlawar lo dejó aturdido.
En respuesta a sus preguntas, Drayton se enteró de que su cáncer estaba en la etapa 4C, la más avanzada; era incurable y difícil de tratar debido a una mutación genética.
“Fue abrumador”, recuerda Drayton. “Todavía había estado cruzando los dedos para que las cosas no fueran tan terribles”.
Cuando Drayton, que tiene dos hijos adolescentes de un matrimonio anterior, le preguntó cuánto tiempo viviría, el oncólogo respondió que “podrían ser tres o 30 años”. Drayton encontró la respuesta desconcertante.
Siempre había esperado vivir más que su padre, quien murió a los 65 años de cáncer de colon antes de tener la edad suficiente para jubilarse. “Ahora soy 15 años más joven”, dijo Drayton.
Chintakuntlawar, quien ha tratado a docenas de pacientes con MTC avanzado, dijo que esas estimaciones son en parte producto de su experiencia: una de sus pacientes cuyo cáncer se ha extendido a sus huesos, dijo, sigue viva 30 años después del diagnóstico.
En algunos casos, agregó, “un cáncer como este puede parecerse más a una enfermedad crónica”.
“El curso de este cáncer puede variar de muy indolente (de crecimiento lento) a muy agresivo”, dependiendo en parte de la mutación”, dijo. “Entonces, para muchos pacientes con MTC, la pregunta no es, ‘¿Con qué debo ser tratado?’ sino ‘¿Necesito tratamiento?’”. En el caso de Drayton, agregó, algunos de los medicamentos aprobados para tratar el MTC avanzado son extremadamente tóxicos y los posibles riesgos superan los posibles beneficios.
“Eso es muy difícil de transmitir a algunos pacientes”, dijo Chintakuntlawar. “Les digo a los pacientes que tienen una enfermedad que no podemos curar, pero esta enfermedad te va a matar en años”, no en meses.
Es imposible saber cómo la detección temprana pudo haber afectado el curso de la enfermedad de Drayton. En general, Chintakuntlawar dijo: “Debería levantar la bandera si tiene algún síntoma que no desaparece”.
Por recomendación del oncólogo, Drayton se sometió a radiación dirigida a las metástasis en la columna, pero el tratamiento no mostró mejoría. También ha estado recibiendo inyecciones de un fármaco de quimioterapia destinado a retrasar el progreso de su cáncer y un medicamento para la osteoporosis para tratar de proteger sus huesos.
Desde su cirugía de tiroides, Drayton dijo que sus síntomas, además del enrojecimiento facial, han desaparecido en gran medida.
“Lo más difícil es no poder olvidarlo por unos minutos”, dijo Drayton, quien tiene programado ver a un especialista en el MD Anderson Cancer Center de Houston el próximo mes. “Estoy tratando de aceptarlo y seguir avanzando y no estar totalmente controlado por eso”. Su novia, dijo, ha sido una fuente vital de apoyo y recientemente se mudó con él.
Pero, reconoció, “sabiendo lo que ella sabe (sobre medicina), ha sido muy difícil para ella”.
Está de vuelta en su bicicleta, aunque Drayton dice que está siendo mucho más cuidadoso.
Está canalizando su energía en la planificación y recaudación de fondos para un paseo en bicicleta en solitario de 465 millas por Minnesota en septiembre en beneficio de la Asociación de Sobrevivientes de Cáncer de Tiroides. Sigue convencido de que si se hubiera hecho un examen físico o hubiera buscado tratamiento antes para sus síntomas, su cáncer se habría detectado mucho antes, cuando era más tratable.
“Me gustaría evitar que alguien sea diagnosticado en la Etapa 4”, dijo.
Drayton dijo que cree que el viaje, que está programado para durar cinco días, “será doloroso y difícil”. Pero, agregó, “disfruto de los desafíos”.
