Email
- Era el comediante de un comediante, hasta que Better Call Saul lo reveló como un retratador incomparable de almas rotas. ¿En qué se convertirá él mismo a continuación?
Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota Bob Odenkirk’s Long Road to Serious Success, original de The New York Times.
Cuando el agente de Bob Odenkirk lo llamó por primera vez para interpretar a un grasiento abogado de anuncios de paradas de autobús llamado Saul Goodman en Breaking Bad, en ese momento un programa de cable poco visto en producción en su segunda temporada, Odenkirk no había visto un minuto de mucho menos oído hablar de él. Pero aceptó el trabajo de buena gana.
No estaba en condiciones de rechazar un buen trabajo, incluso si se trataba de un papel menor, destinado a durar solo unos pocos episodios. “¡Necesitaba dinero!” me dijo. El pedigrí de Odenkirk fue en la comedia, donde disfrutó de un estatus paradójico: legendario y oscuro. Estudió improvisación con el maestro visionario Del Close y actuó ante multitudes en Second City junto a amigos como Chris Farley. Participó en la escritura de bocetos que ayudaron a definir la era de los 90 de Saturday Night Live. Actuó en The Larry Sanders Show (excelente y poco visto), escribió para Get a Life (excelente y cancelado rápidamente) e hizo tanto para The Ben Stiller Show (excelente y cancelado aún más rápido) como para uno de la gran serie de bocetos estadounidense de todos los tiempos, Mr. Show, un éxito de culto que creó para HBO en 1995 con su amigo David Cross. Cuando terminó después de cuatro temporadas,
Entonces, cuando llegó la oferta en 2009, voló de Los Ángeles a Albuquerque, viendo Breaking Bad, sobre un profesor de química de Nuevo México de buenos modales llamado Walter White que recibe un diagnóstico de cáncer terminal y, en la crisis de la mediana edad que sigue, se convierte en un capo de la metanfetamina fríamente calculador, por primera vez en el avión. “Ni siquiera vi un episodio completo, pero no necesitaba hacerlo, lo entendí”, recordó Odenkirk. Tampoco se molestó en memorizar los montones de diálogos en cascada y burlones que el escritor Peter Gould había elaborado para él, seguro de que estas líneas se reducirían mucho cuando pisara el plató.
No lo hicieron. Y, 12 años después, un viernes por la noche de este diciembre, Odenkirk todavía estaba en Albuquerque, todavía interpretando a Saul Goodman. El papel no solo había cambiado su vida sino que, en un grado significativo y no desagradable, se apoderó de él.
Breaking Bad se convirtió en un éxito definitorio de prestigio en la televisión del orden de Los Soprano y Mad Men. Y Saul demostró ser una parte tan agradable que, cuando la serie terminó, su creador, Vince Gilligan, decidió que su próximo proyecto televisivo sería una precuela, creada con Gould y titulada Better Call Saul. centrada en la pregunta sorprendentemente conmovedora de cómo este abogado escoria llegó a ser tan escoria.
Mi primera visión de Odenkirk se produjo a través de un par de monitores encajados en el garaje abierto de una casa suburbana, en el lado noreste de la ciudad. Era una noche terriblemente fría, que parecía aún más fría gracias a la nieve artificial esparcida fuera de la casa. Los miembros de la tripulación se acurrucaron en abrigos de invierno y los vehículos de producción se sentaron zumbando arriba y abajo de la cuadra. Odenkirk, que recientemente cumplió 59 años, estaba aquí para filmar una escena de un episodio que se transmitirá a finales de este año durante la sexta y última temporada del programa. El mismo Gilligan estuvo disponible para dirigir, agregando al ambiente de último hurra: “Tenemos que salir de aquí esta noche”, me dijo Gilligan en el garaje, comiendo una porción de pizza del camión de catering antes de volver a entrar, “así que hay un poco de presión de tiempo”.
Era el cuarto tiroteo nocturno consecutivo de Odenkirk en la casa, su jornada laboral comenzaba al anochecer y terminaba al amanecer. Pero cuando lo saludé entre configuraciones en una habitación libre, donde estaba sentado leyendo la autobiografía de Mel Brooks, se sentía locuaz e introspectivo. “Esto ha sido lo más importante de mi vida”, me dijo Odenkirk desde detrás de un protector facial con protocolo Covid, “y es emotivo despedirme de él y de todas estas personas con las que he estado trabajando durante tantos años. ” Sonrió y luego agregó: “Supongo que las personas que trabajan en, ya sabes, ‘NCIS’ dirían lo mismo. ¿Pero lo dirían en serio?
Si Better Call Saul no ha sido un éxito en la escala epocal de Breaking Bad (pocas cosas lo son), podría terminar siendo el mayor logro artístico. Odenkirk y los escritores del programa están cerca de lograr una doble transformación complicada: primero, sacaron a Saul de la oportunidad bidimensional de ligereza que tenía en Breaking Bad en un antihéroe tragicómico llamado Jimmy McGill, el hombre que Saul Goodman solía ser, que lucha con una falta de escrúpulos casi patológica mientras trata de ganarse el respeto de un orgulloso hermano mayor (Michael McKean) y una devota novia y colega abogada (Rhea Seehorn) cuya confianza en él parece que no puede evitar traicionar. Y luego comenzaron a convertir a Jimmy, pieza por pieza, de nuevo en Saul.
La pregunta central del programa es si una persona con defectos realmente puede cambiar para mejor, y la respuesta implícita, dado que sabemos en quién se está convirtiendo Jimmy, es sombría. El resultado ha sido un experimento no lineal de más de una década en el desarrollo de personajes que abarca múltiples temporadas de dos series diferentes, cuyo precedente más cercano podría ser los documentales Up de Michael Apted. Los votantes de los Emmy nominaron a Odenkirk como mejor actor principal en un drama cuatro veces, y pueden imaginar el impacto de quienes lo conocieron de Mr. Show: ¿Cómo se las arregló el tipo que hizo eso para hacer esto?
Hablando en el dormitorio de invitados, Odenkirk fue seco y serio, subrayando que los lunáticos lugares en los que ha podido empujarse en la pantalla son exactamente eso: lugares en los que él mismo se empuja. Ahora, con el papel que lo convirtió en una estrella improbable finalmente terminando, estaba claro que Odenkirk estaba listo para empujar a un lugar nuevo. Convirtió una frustrante pero fructífera carrera como escritor de comedias en una frustrante pero fructífera carrera como actor de comedia, giró hacia una frustrante e infructuosa carrera como director y luego tropezó con una célebre carrera como actor dramático tan fructífera que Alexander Payne (Nebraska) , Greta Gerwig (Mujercitas) y Steven Spielberg (The Post) lo eligieron para películas. Odenkirk, por supuesto, no previó nada de esto, ni que escribiría una memoria de su vida, Comedia Comedia Comedia Drama.que será publicado el próximo mes por Random House, y mucho menos que protagonizaría una película de acción llamada Nobody, escrita por el creador de “John Wick”, que recaudó 55 millones de dólares en todo el mundo el año pasado, sobre un exasesino del gobierno que, en busca de venganza después de un allanamiento de morada, deja un rastro de destrucción que pone a su familia en mucho más peligro que los intrusos iniciales.
“He hecho todas estas cosas diferentes, y ha habido un gran grado de fracaso”, me dijo Odenkirk más tarde, y agregó: “No quiero ser un aficionado. Me sentiría horrible si así es como me caracterizan”. Hizo una pausa y luego asumió un tono de fingida grandiosidad. “¡O!” dijo, sonriendo. “¿Soy el mejor diletante que jamás haya existido?”
Dentro de la casa, un camarógrafo capturó un cuadro seductor: había un reloj con tapa de vidrio, forrado con fieltro y equipado con tres elegantes relojes, cada uno viajando en su propia órbita hipnóticamente ondulante. A unos centímetros de distancia había una fotografía enmarcada de un perro y, al lado, una urna achaparrada.
Encuadrado desde arriba, Odenkirk se arrastró hacia la toma y se plantó frente a estas cosas, telegrafiando una borrachera débil y feliz, con solo unos pocos gruñidos y una impresionante economía de movimiento. Dejó un vaso de licor junto a la urna y procedió a sacar los relojes de la cuerda, metiéndolos en el bolsillo de su abrigo. Lentamente, la cámara avanzó, dejando en claro que Odenkirk estaba en un balcón con vista a una sala de estar y, un segundo después, reveló una vista discordante en el piso de abajo. Rezagado detrás de la cámara, Odenkirk se asomó casualmente por el borde del balcón y, al ver la cosa en cuestión, reaccionó con una sacudida, su satisfacción borracha dio paso, abruptamente, a una pantomima de terror de comedia muda.
“Esta es la vista del ojo de Dios”, gritó Gilligan a Odenkirk, explicando la mecánica de la toma. “Vemos algo un segundo antes que tú”. Filmaron una toma, luego otra, la secuencia corta pero exigiendo una interacción cronometrada con precisión entre la cámara y el actor. “Es muy divertido”, dijo Gilligan a Odenkirk sobre su actuación. “Hagamos uno en el que pases un rato más”.
“¿Tal vez la cámara no debería moverse hasta que yo toque la urna?” sugirió Odenkirk.
“Sí”, respondió Gilligan, “pero primero perfeccionemos esta versión, donde la vemos antes que tú. Así es como lo harían los Coen, y amo a esos muchachos”.
Al igual que las películas de los hermanos Coen, “Better Call Saul” es un programa sobre intrigantes audaces, algunos de ellos capos de la droga, algunos ladrones, algunos sicarios, algunos policías, un veterinario y muchos abogados, que ponen en marcha planes elaborados que los de a nosotros en casa se nos mantiene rutinariamente en la oscuridad, se nos deja adivinar hacia dónde se dirigen.
Saúl es, ante todo, un ladrón de cajas fuertes retórico. Odenkirk se dio cuenta desde el principio de que prácticamente cada vez que el personaje habla, su objetivo es cautivar a las personas con un ingenioso hechizo de palabras hasta que obtiene lo que quiere. “Está probando diferentes tácticas, mirando a la persona con la que está hablando, yendo por un camino, viendo si está funcionando”, me dijo Odenkirk. Pero una de las tensiones dramáticas de Better Call Saul es que su boca rara vez deja de moquear cuando debería, incluso cuando lo mete en problemas. “Es casi como si pensara que cuanto más complicado es su esquema, mejor”, dijo Odenkirk. “Como Huck Finn: sé cómo nos colaremos en la casa: primero, pretendes ser una viuda. … “Odenkirk se rió. “Algo como, Espera, ¿por qué no simplemente atraviesas la ventana?”
Sin embargo, el rodaje de esa noche requirió algo más que acrobacias verbales. Gilligan me mostró un iPad con un esquema del set, en el que había diagramado el camino circular de Odenkirk a través de la casa y los ángulos de cámara que ideó para capturarlo. “Creo que va a ser una secuencia muy impactante y desalentadora para la audiencia y que no tiene el beneficio del diálogo”, me dijo Gilligan. “Bob no dice una sola palabra, y es conocido por su boca”, pero “realmente se hizo indispensable para este programa porque nos dimos cuenta de que hay mucho más en él que su boca”.
Al igual que su predecesora, Better Call Saul trata sobre un hombre que desciende a trompicones hacia su peor yo posible, y que encuentra ese descenso irresistible en comparación con una vida recta y estrecha, como dice Henry Hill al principio. final de Goodfellas, como “un schnook”. O, como lo expresa el propio Saul al final de Breaking Bad. como “otro idiota más con un trabajo y tres pares de Dockers”, administrando “un Cinnabon en Omaha”. Uno de los chistes oscuros de Better Call Saul llega en una serie de flash-forwards, cuando descubrimos que, después de huir de Nuevo México, Saul vive bajo una identidad ficticia en Omaha, supervisando un patio de comidas Cinnabon, un monótono y existencia sin alegría, rodada en blanco y negro.
Ambos programas se asemejan a westerns actualizados, que representan la anarquía en la antigua frontera de un imperio que ahora se desvanece. Y ambos sugieren que el impulso de hacer trampa, tomar atajos y engañar a los tontos, si no causarles daño directamente, está lejos de ser una patología aberrante en la identidad estadounidense, sino más bien una fuerza constitutiva. Una de las implicaciones más provocativas de Better Call Saul es que la transgresión verdaderamente imperdonable de Jimmy no es que se comporte de manera poco ética, sino que lo hace como un desvalido grosero: conduce un automóvil amarillo chatarra, usa trajes llamativos y no tiene la decencia de lavar su comportamiento egoísta detrás de un elegante diploma de la facultad de derecho.
Detrás de su protector facial, Odenkirk explicó que su primer impulso como actor y escritor es buscar capas de motivación oculta y hacer una prueba de tensión en el guión para detectar la falsedad emocional, incluso cuando ese material consistía en él bajando una escalera lo más silenciosamente posible. , levantando un arma improvisada sobre su cabeza. Pero reconoció que “no había subtexto aquí”. Cuando era más joven, dijo que podía ser un “chico cabreado” con un “chip en el hombro”, pero después de tantos años de interpretar a Saul, había aprendido cuándo confiar en personas como Gilligan y Gould: simplemente callarse. levantarse y hacer lo que le decían sus colaboradores.
Durante cinco horas observé cómo se escabullía por la casa, participando en un extraño juego del gato y el ratón con otro personaje. “Esto es opcional”, le dijo Odenkirk a Gilligan después de que su cerebro fuera incapaz de resistir el sondeo subtextual, “pero creo que una parte de él disfruta esto. ¿El romance del peligro?
Gilligan asintió, a modo de decir que no: “Creo que necesitas jugarlo más como, Ah, tengo que salir de aquí”, respondió, “de lo contrario, jugará raro”.
Cada vez que se preparaba una nueva toma, Odenkirk se retiraba a la habitación para leer, charlar con el único otro actor de la escena (en lugar de arriesgarse a un posible spoiler, no lo nombraré) y hacer llamadas telefónicas. En un momento envió por mí, y lo encontré en su teléfono celular con alguien en el equipo, proponiendo un complot que, pronto descubrí, involucraba engañar a Gilligan.
“Dicen que terminaremos a las 2 am, pero no va a suceder”, dijo Odenkirk en su teléfono, esbozando un subterfugio que pensó que ayudaría a “motivar a Vince” para que hiciera las cosas a tiempo. Esto requirió aprovechar un descanso de 45 minutos de una manera levemente engañosa, y me divirtió ver que Odenkirk, haciendo su programa sobre un intrigante empedernido, no estaba por encima de sus propias intrigas.
Cuando la llamada recorrió el plató para el “almuerzo”, a las 11 pm, desconcertantemente, quedaba mucho por terminar. Para algunas personas del equipo, esta fue una oportunidad para dormir la siesta, pero para Odenkirk fue una oportunidad para leer el guión del final de la serie, que Peter Gould había escrito y entregado bajo estrictas órdenes de no compartirlo con nadie. Un asistente en el programa dijo: “Se supone que debo sacar a cualquiera que intente leerlo además de Bob”.
“Peter vendrá a la casa mañana por la tarde, y vamos a hablar de eso, no puedes estar allí para eso”, me dijo Odenkirk. “Pero, ¿por qué no vienes antes?”
Odenkirk comparte una casa en Albuquerque con Rhea Seehorn y otro actor del programa, Patrick Fabian (quien interpreta al cuidado abogado Howard Hamlin). Llegué a la mañana siguiente y encontré a Odenkirk en la cocina, vestido con jeans y tenis para correr, sin mostrar signos de haber estado toda la noche. La casa fue construida en la década de 1940, dijo Odenkirk, por un contratista especializado en edificios de oficinas, lo que explica su leve parecido, desde el exterior, con una clínica dental, hasta una cinta de ladrillos de vidrio ornamentales instalados junto a la puerta principal.
Fotografías de su esposa, la directora de comedia Naomi Odenkirk, y sus dos hijos colgaban de las paredes junto con fotos de las familias de sus compañeros de cuarto. (Seehorn se quedó con el dormitorio principal, abajo, mientras que Odenkirk y Fabian ocuparon los dormitorios del piso de arriba). Odenkirk decidió vivir con otros miembros del reparto hace unos años, para ayudar a aliviar el aislamiento que sentía cuando comenzó Better Call Saul. “Se trata de la soledad”, dijo, cuando le pregunté si el arreglo de compañeros de cuarto reflejaba alguna inmersión estilo método. Al hacer la primera temporada, Odenkirk vivía solo en un condominio propiedad de Bryan Cranston, la estrella de Breaking Bad, quien lo dejó vacante cuando terminó el programa. Odenkirk comparó esa experiencia con vivir “en una plataforma petrolera”, con su mente royendo sus propios bordes después de drenar los brotes. “Me dio mucha simpatía por alguien como James Gandolfini, quien habló sobre cómo no podía esperar para terminar con ese personaje, y creo que Bryan dijo cosas similares: ‘No puedo esperar para dejar atrás a este tipo’. Finalmente me identifiqué con esa actitud”.
Esto sorprendió a Odenkirk, al principio: “Siempre solía burlarme y poner los ojos en blanco ante los actores que decían: ‘Es tan difícil’. ¿En serio? No puede ser”. Y, sin embargo, descubrió, “la verdad es que usas tus emociones y usas tus recuerdos, usas tus sentimientos heridos y tus pérdidas, y los manipulas, profundizas en ellos, te detienes en ellos. Un adulto normal no anda haciendo eso. Yendo: ‘¿Cuál fue el peor sentimiento de abandono que he tenido en mi vida? Déjame mirar eso durante la próxima semana y media, porque eso me va a alimentar’”.
En el caso de Odenkirk, esto significó insistir en recuerdos dolorosos de la infancia, “volver a ser un niño de 9 años”, dijo, “y mi papá me despierta a las 2 am para decirme que se va y me enviará dinero para pagar las cuentas, y estoy pensando, no sé lo suficiente en letra cursiva para escribir el cheque, entonces, ¿cómo voy a pagar las cuentas? ‘¡Permítanme convertirme en ese niño otra vez, porque tomaré ese sentimiento de pérdida y miedo y lo jugaré mañana!'”. Agregó: “Si hubo algo que me permitió hacer esto, fue cierto acceso que tengo para los espacios emocionales, incluso traumáticos dentro de mí que tal vez no sea la persona más saludable para ser”.
Al crecer en las afueras de Chicago, en la ciudad de Naperville, Odenkirk era uno de siete hermanos. Habla fácilmente de su padre y de su odio por él, refiriéndose a él en sus memorias como “un hombre hueco” con mal genio, que pasaba sus días con amigos bebedores cuando él estaba cerca y que hizo un trabajo pésimo de cuidar para sus hijos “No es que no quisiera a mi papá”, me dijo Odenkirk. “Simplemente no estaba cerca, y era una especie de tipo indiferente y cerrado, e hizo cosas que fueron tortuosas para mí y para mi hermano mayor, porque estaba borracho. Siempre nos decía: ‘La familia está arruinada, no sé qué vamos a hacer ni dónde viviremos’. ¡Y somos niños pequeños! Como: ‘¡Tengo 5 años! ¡No puedo ayudarte con eso!’”
La respuesta de Odenkirk fue disociar, “leyendo” a su padre como si fuera un grotesco literario sacado de Dickens. En sus memorias, describe la muerte de su padre, que se produjo cuando Bob tenía 22 años, momento en el que los dos estaban completamente distanciados, con una frialdad notable: “Despedirme de él fue un asunto de encogerse de hombros”. Cuando le pregunté si la herida realmente se había cauterizado tan bien, Odenkirk dijo: “A menudo he sentido que debo estar escondiendo algo, o no reconociendo algo, o no puedo ver algo. No hay duda de que desearía tener una figura paterna en la vida, especialmente cuando era niño, especialmente una buena. ¿No hubiera sido agradable? Definitivamente hay cosas con las que he tenido que lidiar allí, porque no tenía nada, un vacío”.
Odenkirk dice que la “tensión y el trauma” que generó su padre es “una de las razones por las que mis hermanos y hermanas y yo somos tan cercanos”. Su hermano menor Bill obtuvo un Ph.D. en química antes de que Bob lo ayudara a lograr su propio sueño de convertirse en escritor de comedia, en programas como Los Simpson y Mr. Show. Su hermano mayor, Steve, es banquero en Tucson, Arizona. Otros hermanos han seguido varias carreras: probador de nivel de agua, trabajador minorista, director de funeraria y agente de bienes raíces. “Bob nació con una veta realmente independiente”, me dijo Bill Odenkirk, “más que nadie en nuestra familia. Probablemente argumentaría que tuvo que descubrir quién es, pero creo que nació con un sentido muy fuerte de lo que no quería hacer y lo que sí quería hacer, que era actuar y estar ahí afuera haciendo algo más que un trabajo convencional”. Lo cual, agregó Bill,
El papel de Bob en casa era el de aficionado residente, organizando espectáculos en la cocina para su madre y sus hermanos. En la adolescencia, la influencia negativa de su padre y la influencia positiva de Monty Python, que comenzó a transmitirse en PBS en la década de 1970, le inculcaron una burlona falta de respeto hacia la autoridad: “Con cualquier figura de autoridad, tenía mucho resentimiento y por supuesto, todo eso fue injusto e inútil, excepto, tal vez, en mi comedia”. Su convicción permanente, en una paráfrasis que atribuye a Eric Idle de Monty Python, es que “la mejor comedia tiene ira”.
La creencia de Odenkirk de que los chistes realmente geniales conllevan una cantidad irreductible de ira, y el hecho de que la función más noble de esta ira sea torpedear las devociones y las hipocresías ayuda a explicar su compromiso de por vida con la comedia de sketches. Sketch puede ser irreverente al borde de la agresión, no solo en términos de contenido, sino en el nivel de la forma misma. Una audiencia entra en un boceto listo para todo tipo de experimentación rápida, una cuarta pared tremendamente porosa y una deconstrucción narrativa extrema. Hay leyes internas de la física que gobiernan un buen boceto, manteniendo todo en el lado correcto de la tontería total, pero estas leyes tienden a ser mutables, efímeras y contradecibles en un grado que rara vez se ve, por ejemplo, en comedias de situación o largometrajes. Durante unos minutos, todos aceptan habitar un mundo radicalmente libre de las reglas que enseñan en las clases de escritura de guiones. En cualquier boceto dado, como dijo Odenkirk, “hay una falta de respeto por la forma en sí”. Puedes terminar un boceto destrozándolo, dijo, “y eso está perfectamente bien y es maravilloso”.
Por esta razón, dijo, “la mayoría de la gente tiene una fase en la que le gusta la comedia de sketches, y termina alrededor de los 30. Y lo entiendo, porque son solo ideas e ideas e ideas, y alrededor de esa edad, la vida hace clic y la gente No tomaré 10 ideas más cada noche. Dicen: ‘¿Puedes hacer que los amigos aparezcan y hagan lo mismo y se comporten de la misma manera? Ya tengo suficiente en mi vida’”. Esa comedia de sketches es un juego de gente joven, continuó, se ve agravada por su ética conductora de que “el mundo es un montón de payasos. Como persona joven, te deleita mucho que alguien diga eso. Estás tan feliz de escucharlo, por un par de razones. Uno, parte de ti es un joven enojado. Y otro, que puedo ver en mis propios hijos, es el factor de intimidación del mundo. Es un mecanismo de seguridad de decir:
Odenkirk estaba describiendo una perspectiva que se enorgullece de haber superado solo en parte. A pesar de que ha trabajado en otras formas, su compromiso con la comedia de sketches ha sido inquebrantable, ya sea que esto signifique guiar a actos más jóvenes como Tim Heidecker y Eric Wareheim o reunirse con David Cross y la mayoría de los antiguos “Mr. Show” para “W/ Bob and David,”una versión resucitada del programa que hicieron para Netflix en 2015. (El primer episodio presentaba una máquina del tiempo, capaz de viajar solo en tiempo real, creada a partir de un orinal portátil). “Nada de lo que Bob hace creativamente es más importante para él que bocetos “, me dijo Cross, elogiando” la capacidad y la paciencia que tiene para ir, ‘Esto parece una idea realmente horrible, pero profundicemos, y puede haber una pepita de la que podamos quitar todo lo demás, comenzar con esto pequeña broma descartable y construir a partir de ahí’”.
En Mr. Show, que refractó la tontería y el mordisco social de Monty Python a través de un prisma Gen-X, Odenkirk con frecuencia sublimaba su ira en sátiras trastornadas y parodias descabelladas. En un célebre sketch, llamado “Thrilling Miracles”, interpretó a un sádico vendedor de utensilios de cocina de un infomercial diurno que, según parece, piensa que las cacerolas le hablan y escalda a una amable ama de casa con leche hirviendo. En otra, interpretó a un jefe de la mafia en chándal llamado Don Corelli: un paterfamilias tiránico que insiste a sus lacayos en que “el número más alto es 24” y amenaza con violencia contra cualquiera que desafíe este edicto insulso. Otros bocetos lograron una tontería anárquica: en La historia del Everest, que Odenkirk coescribió con Jay Johnston, interpreta a un padre anciano que se ríe a carcajadas, brama y habla con una voz antigua como su hijo,
El camino de Odenkirk hacia Mr. Show estuvo lleno de baches. A finales de los años 80, Lorne Michaels lo contrató para el equipo de redacción de SNL, donde Odenkirk escribió uno de los bocetos más famosos del programa: sobre un orador motivador que se odia a sí mismo llamado Matt Foley, interpretado por Chris Farley, que vive “en un van down by the river”, y coescribió otro, sobre tipos desaliñados del área de Chicago obsesionados con “Da Bears”. Pero Odenkirk dice que los triunfos fueron pocos y que le costó encontrar su ritmo. Supuso incorrectamente que él y su cohorte, que incluía a Robert Smigel y Conan O’Brien, podrían rehacer radicalmente SNL, cuando en realidad estaban allí para servir a las prerrogativas de una institución. “Mi incapacidad para comprender lo que sucedía a mi alrededor y cuál era ese programa habla de mi miopía y del tipo de miopía que debes tener cuando eres joven y haces un trabajo creativo. dijo Odenkirk. “Tienes que ser un tipo que no encaja y dice: ‘¡Estoy haciendo lo mío y ustedes no lo entienden!'”.
Esa actitud fue inculcada en Odenkirk por Del Close, el profesor de interpretación, en Chicago. Los primeros estudiantes de Close incluyeron a Gilda Radner y Bill Murray, y sus estudiantes posteriores incluyeron a Tina Fey y Stephen Colbert. Close murió en 1999, pero sigue siendo una figura en la sombra enormemente importante que se cierne sobre la comedia contemporánea, una que nunca disfrutó de una fracción del éxito general de sus discípulos más conocidos. En Comedy Comedy Comedy Drama, Odenkirk cita a Close diciendo: “Pertenezco a organizaciones en apuros”, lo que interpretó como que había más libertad para experimentar si seguías siendo un advenedizo rudimentario, agradablemente instalado en los márgenes de la cultura.
Odenkirk internalizó esa lección. Su hermano Bill me dijo: “Creo que tengo un amor por la comedia más amplio que Bob. Es más un purista y alguien que quiere que su comedia sea más desafiante y más del lado bizarro de las cosas”. Hasta que apareció Breaking Bad, Odenkirk, de hecho, había conducido su carrera casi por completo al margen, saltando de una organización en apuros, por así decirlo, a la siguiente. Cuando escribe en sus memorias que “Nunca tuve la intención de triunfar”, le crees, en lugar de sospechar una falsa modestia, porque si bien es indiscutiblemente ambicioso, esa ambición siempre ha parecido apuntar a otro lugar que no sea la adoración masiva. Es importante recordar que, si bien Breaking Bad finalmente confirió fama, el programa no fue un éxito hasta unas pocas temporadas después. cuando Netflix comenzó a transmitirlo y lo puso frente a millones de personas más que las que habían visto la transmisión original, en AMC. Bajo esa luz, se podría argumentar que Odenkirk nunca dejó los márgenes por la corriente principal; más bien, la corriente principal finalmente llegó a él.
Odenkirk estaba con Rhea Seehorn en la isla de la cocina de su casa, hablando sobre el final de Better Call Saul, con mucho cuidado, porque yo estaba allí. Odenkirk leyó el guión de Gould la noche anterior y Seehorn no trató de ocultar su curiosidad.
“¿Tienes 13?” preguntó, con los ojos muy abiertos, refiriéndose al número del episodio. “¿Te gusta?”
“Hay mucho ahí, mucho en lo que pensar”, respondió Odenkirk. “Creo que me gusta, pero estaba bastante agotado cuando lo leí en medio de la noche. Creo que es un camino desafiante para terminar la serie. No es llamativo. Es sustancial y, en cierto nivel, son cosas que esperé, durante años, en el cerebro de este personaje. Por otro lado, sí, tengo que leerlo de nuevo. Pero lo que me gusta de esto es que no es barato. No es fácil. No se siente caricaturesco. Es bastante genial, creo. Es bastante genial.
Agregó: “Me gustaría terminar con este tipo de enfoque en el desarrollo del personaje. De eso se trata, en lugar de algo que solo tiene armas. Supongo que hay algunas armas, pero no son como en otros episodios”. Se volvió hacia mí y me explicó: “Pasé una buena cantidad de tiempo cometiendo delitos esta temporada. Solo crímenes estúpidos”.
Al final de la quinta temporada, Saul ha abrazado la criminalidad total, simbolizada por un desagradable peregrinaje a través del desierto de Nuevo México, con el maravilloso Jonathan Banks, quien interpreta al pesado calvo Mike Ehrmantraut, momento en el cual su metamorfosis está casi completa: de un un tipo moralmente elástico pero en última instancia bien intencionado en uno que decide que sus buenas intenciones han sido castigadas tan implacablemente que probablemente debería prenderlas fuego de una vez por todas.
De la temporada 6, Seehorn dijo: “Es bastante divertido y luego muy oscuro, brutalmente oscuro. Le subieron el volumen a todo. Cualquiera que sea la dirección en la que alguien ya estaba yendo, lo hicieron más extremo”.
Seehorn y Odenkirk interactuaron con un afecto tranquilo y vivido, uno que han estado construyendo durante años, dentro y fuera de la pantalla, pero que se profundizó el verano pasado, cuando Odenkirk colapsó en el set frente a ella y Fabian. Fue un ataque al corazón, y mientras yacía allí sin pulso, fueron sus gritos los que alertaron a un médico.
“Sabía desde 2018 que tenía esta acumulación de placa en el corazón”, dijo Odenkirk. “Fui a dos cardiólogos en Cedars-Sinai, me hicieron un tinte y una resonancia magnética y todo eso, y los médicos no estuvieron de acuerdo” sobre el tratamiento, uno sugirió que comenzara de inmediato con la medicación y el otro le dijo que podía esperar. Escuchó al médico número 2 y estuvo bien, hasta este año, cuando “uno de esos pedazos de placa se rompió”, dijo Odenkirk. “Estábamos filmando una escena, habíamos estado filmando todo el día y, afortunadamente, no volví a mi tráiler”. En cambio, se fue a un espacio donde a él, Seehorn y Fabian les gustaba retirarse durante el tiempo de inactividad: “Fui a jugar el juego de los Cachorros y anduve en mi bicicleta de entrenamiento, y me caí”. Agregó: “Rhea dijo que comencé a ponerme gris azulado de inmediato”.
Los estudios de sonido que “Better Call Saul” llama hogar son “enormes”, dijo Odenkirk. Después de unos minutos angustiosamente largos, llegaron la supervisora de seguridad de la salud del programa, Rosa Estrada, y una asistente de dirección, Angie Meyer, administraron resucitación cardiopulmonar y lo conectaron a un desfibrilador automático. Lo golpeó una vez, luego una vez más, produciendo un pulso irregular que desapareció rápidamente. “La tercera vez”, dijo Odenkirk, “me devolvió el ritmo”.
Una ambulancia lo llevó al Hospital Presbiteriano en Albuquerque, “y alrededor de las 5 am de la mañana siguiente pasaron por aquí” —Odenkirk me mostró una cicatriz en su muñeca— “e inflaron los globitos y rompieron esa placa y dejaron stents en dos lugares.” Más tarde esa mañana, la esposa y los hijos de Odenkirk llegaron a Albuquerque y se quedaron con él en el hospital mientras se recuperaba durante la próxima semana.
Odenkirk no recuerda nada de esto. Improvisó su cuenta de Seehorn y los demás que ayudaron a salvar su vida.
“Esa es su propia rareza”, dijo Seehorn. “No tuviste una experiencia cercana a la muerte, te dijeron que tuviste una”.
Seehorn le preguntó a Odenkirk cómo habían ido los rodajes nocturnos y se compadeció de la desorientación de mantener las horas nocturnas. “Tenía que hacerlo con Vince”, dijo, “cuando salgo a…” aquí, susurró algo que Kim hará la próxima temporada, que, si escuché correctamente, fue suficiente spoiler para omitir aquí. “Mi personaje no suele hacer cosas por la noche”, me dijo. “No afuera. ¡Es como un gato de interior! Pero este año tenía cosas que hacer que normalmente solo Bob hace”.
Seehorn es una actriz hábil y sensible, y su interpretación junto a Odenkirk, junto con la de Michael McKean, constituye el núcleo emocional de la serie. Mientras que “Breaking Bad” exploró una premisa operística del nacimiento de un supervillano, “Better Call Saul” funciona en un registro más silencioso y, para mí, más conmovedor. Kim de Seehorn es una luchadora tipo A con una racha rebelde; ella quiere hacer un trabajo más significativo que representar a un banco regional y encuentra algo atractivo en la heterodoxia imprudente de Jimmy. Mientras tanto, Chuck McGill de McKean, un venerado socio senior en el tipo de bufete de abogados de alto poder que necesariamente representa una serie de malhechores de alto poder, mira a su hermano con desconfianza y desdén e intenta que Kim haga lo mismo. Estos tres personajes se aman, se ayudan y, sin embargo, también se lastiman continuamente.
Al contrastar las dos series, Peter Gould me dijo que Better Call Saul es “sobre un tipo que, en muchos sentidos, realmente quiere ser amado y siente un rechazo tremendo, más de lo que quiere mostrar. Walter White tal vez descubra que lo que realmente quiere es poder, y está muy feliz de que la gente le tema, pero Jimmy quiere amor, e incluso cuando intenta intimidar a la gente, hay un trasfondo de deseo de aprobación y aceptación. Y es algo que nunca acaba de entender”.
Odenkirk señaló por la ventana hacia las montañas Sandia. Si nos apresuramos, me dijo, podríamos hacer una caminata antes de que apareciera Gould. Manejamos hasta el comienzo de un sendero que Odenkirk conoce y ama, cambió sus tenis por botas de montaña y comenzamos a escalar. “Es posible que queramos apresurarnos solo para calentarnos”, dijo, y procedió a subir 1.015 pies de altura en un sendero de montaña nevada unos meses después de su colapso.
Mientras caminábamos, mencioné una de mis cosas favoritas que hizo en los últimos años. Es un boceto de la excelente serie de Netflix de Tim Robinson, Creo que deberías irte, en la que Odenkirk interpreta a un tipo triste que disfruta de una comida solitaria en un restaurante, que presiona desesperadamente a un extraño y a su hijo, una mesa más allá, para que lo ayuden. él finge que su vida no es tan sombría como lo es, para corroborar la fantasía de que tiene amigos, posee “todo tipo de autos clásicos”, incluidos “dobles” y “triples” de algunos, en los que no vive un hotel y que se casó con una exmodelo cuyo rostro vio por primera vez colgado en un cartel en su garaje.
Es un boceto fantástico que, a pesar de su ridiculez, deshace cualquier clara distinción invocada en el título de las memorias de Odenkirk entre “comedia” y “drama”. Para modificar la paráfrasis de Odenkirk de Idle, es una comedia con desesperación. Con la nieve crujiendo bajo los pies y las coníferas cerniéndose sobre nosotros, le pregunté a Odenkirk si pensaba que podría haber realizado una actuación como esa antes de Better Call Saul.
“Creo que me he vuelto más capaz de lograr un tono de melancolía y hacerlo honesto en una pieza de comedia”, dijo. Pensó en sus días actuando junto a Farley, en Second City. “De hecho, recuerdo estar en el escenario con Chris y Jill Talley una vez, haciendo una escena de improvisación y pensando para mí mismo, si estuviera en la audiencia, estaría observándolos a ellos, no a mí. Y seguí pensando, mientras hacíamos la escena, si estuviera en un drama, podría ser el tipo más divertido, y por la forma en que ves a Chris Farley en esta escena, me estarías mirando a mí. Y había una parte de mí que pensaba que podría hacerlo, tal vez algún día. Pero luego no lo intenté. Fue solo un pensamiento existencial perdido que anoté y nunca actué, porque me encanta la comedia de sketches. Pensé, está bien si te gusta Chris más que yo. Está bien si te gusta más David Cross que yo.
Los bocetos más queridos de Mr. Show contienen solo pistas sobre la profundidad del talento dramático de Odenkirk. Pero me recordó a uno, “Concursos prenatales”, en el que interpreta al padre apaleado de un niño por nacer al que él y su esposa participan en un concurso de belleza para fetos. Este papel podría ser totalmente descartable, pero por alguna razón Odenkirk decidió interpretarlo con profundidad, proporcionando un boceto dirigido a nuestra sociedad obsesionada con la imagen con una tristeza palpable: este es un hombre simple, lento de ingenio, que toma una serie de trabajos degradantes para poder inscribir a su hijo por nacer en concursos de belleza. “Recuerdo haber hecho eso y decir: ‘Me estoy sumergiendo en este personaje a un nivel que normalmente no hago, y se siente muy real’”, dijo Odenkirk. Cross me dijo: “Una de las cosas que hizo que ‘Mr. Lo que se destaca de Show es que hay patetismo en muchos de esos personajes.
Odenkirk había estado pensando en esa actuación en particular recientemente, dijo, en el contexto de un próximo proyecto: una serie de falsos documentales sobre cultos, coprotagonizada por Cross, en la que los dos interpretarán a gurús. “Estamos tratando de ir a otro nivel con eso”, dijo Odenkirk, y agregó que, después del Mr. Show para Netflix, decidieron que “necesitábamos mudarnos a una nueva área, pero que conectara con nuestra comedia”. Cross describió que el programa tiene “elementos de seriedad y drama, no como un episodio de La ley y el orden, pero estos tipos van a ser seres humanos reales”. Interpretarlos requeriría una especie de “emotividad que alguna vez podríamos haber sido un poco tímidos”, agregó Cross, “pero ya no”.
Odenkirk dijo que su ambición era “hacer nuestra comedia, pero tal vez tomar todo lo que hemos hecho en los años intermedios y darle algún uso, profundizar en el personaje e interpretarlo con cierta sensibilidad, tener algunos niveles pero también ser divertido. ”
Si tratas de unir las diversas vertientes de la carrera de Odenkirk, podrías hacer algo peor que decir que, en general, se trata de “hombres dañados”, como me dijo Cross, que viven en (¿trastornados por?) una América en declive: Figuras de autoridad bufonescas a las que satiriza con ingenio y veneno, a los desvalidos a los que invierte con una ternura complicada, con verrugas y todo. Tal vez sea porque Odenkirk alcanzó la mayoría de edad después de la Guerra de Vietnam, pero esto fue cierto para Matt Foley en SNL, cierto para cualquier número de Mr. Show, cierto para Saul Goodman, cierto para Jimmy McGill y cierto para el matón que interpreta en Nobody, un tipo a quien Odenkirk considera, al igual que Jimmy, como un cuento con moraleja. (La película se inspiró en dos robos en la vida real que Odenkirk se niega a discutir en detalle). “Espero que logremos hacer una trilogía y él termine sin nada”, dijo.
Alcanzamos una vista, a unos 9.500 pies sobre el nivel del mar, con vista a Albuquerque. Better Call Saul mantendría a Odenkirk aquí al menos hasta mediados de febrero. “Quiero pasar desapercibido”, dijo, imaginando lo que vino después, “y llegar a ser este tipo que va por aquí y luego por allá. Porque algunas de estas cosas que he hecho se sienten opuestas. No viven en el mismo diagrama de Venn. Pero creo que eso es genial”.
Odenkirk pensó en esto por un segundo. “Me gusta poder salirme con la mía”, dijo. “Y eso es algo que se vuelve más difícil si la gente te conoce demasiado bien”.
