Email
Quedar embarazada nuevamente me permitió retrasar la consideración de una vida más allá de la maternidad en casa
Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota Why Having a Third Baby Felt Like the Safe Choice, original de The New York Times.
Esta historia se publicó originalmente el 23 de julio de 2019 en NYT Parenting.
Quería a mi primer hijo porque estaba condicionada a asumir que, como mujer, estaba “destinada a ser madre”. Quería a mi segundo hijo porque quería que mi primer hijo tuviera un hermano. No pensé seriamente en ninguna de estas decisiones, que no solo darían forma a la totalidad de mi propia vida, sino que también darían lugar a la existencia de dos seres humanos. Actualmente estoy esperando a mi tercer hijo y, si bien estoy feliz y agradecida por este embarazo, me preocupa la idea de que mi decisión de tener otro bebé haya sido motivada por el deseo de mantener mi identidad como una permanencia: madre en casa.
Al crecer, estaba rodeada de feroces modelos femeninos a seguir. Estaba mi madre, que odiaba las ventas de pasteles en la escuela y me dijo que no me molestara en afeitarme por encima de la rodilla, si insistía en afeitarme las piernas. Divertida, sin disculpas y contundente, pintó al óleo, creó jardines de rocas cubiertas de musgo tan elaborados que parecían estar habitados por hadas reales, e insistió en que todo sabe mejor con más mantequilla y crema. Estaban mis tías, una de las cuales enseñaba arte y hacía que criar a cinco hijos pareciera fácil, y otra hacía joyas y escribía poesía desde su casa en Maine. Una tercera se mudó a Londres con su familia y me abrió los ojos a la cultura y la energía de la vida metropolitana.
Estas mujeres eran todas formidables. Todas eran amas de casa. Y yo quería ser como ellas.
Estudié actuación en la universidad, y aunque mi padre expresó una leve preocupación de que una especialización como esa no fuera un buen augurio para un empleo estable, probablemente era como yo al asumir que mis planes profesionales en última instancia no importaban si mi ambición principal era tener hijos. y rockear el estilo de vida de la diosa doméstica. Esta ambición dependía, por supuesto, de encontrar un hombre que me mantuviera. El hecho de que yo dependiera financieramente de mi esposo también parecía una conclusión inevitable, pero no me preocupó como lo hace ahora. Cuando mi impulso para asistir a los castings abiertos y enviar fotos de la cabeza se marchitó, no me preocupé demasiado. Yo tenía un novio serio. Nos comprometimos. Luego nos casamos. Era hora de empezar mi vida “real”.
Todo fue perfecto hasta que nació mi hijo y me di cuenta de que el papel que había esperado toda mi vida no era, de hecho, el que realmente quería. Encontré la maternidad en casa aburrida e intelectualmente atontadora, y era horrible en eso. Parecía que no podía aprovechar la alegría que se suponía que debía experimentar, o el asombro que esta personita en constante cambio debía inspirar. Fracasé en sentirme “completo”.
No fue hasta que recibí tratamiento para la depresión posparto y encontré maneras de pasar algunas de mis horas como madre que se queda en casa que no involucraba directamente el cuidado de los niños (citas para jugar, caminatas por el bosque, podcasts), que la desesperación comenzó a disiparse. Y no fue hasta que encontré la escritura como una vocación que comencé a sentirme como un ser humano que toma decisiones por sí misma, en lugar de estar al servicio de un nebuloso ideal maternal.
Mi hija nació dos años después y, por un tiempo, creí que había terminado. Pero cuando cumplió 2 años, la idea de un tercer bebé comenzó a rondar mis pensamientos.
En su libro, “Maternidad”, Sheila Heti escribió: “Pensar en los niños debilita mis dedos y me pone en un sueño profundo, como una flor poderosa”. Para mí también, entregar mi cuerpo y mi tiempo a la maternidad fue como entregarme a algo más grande que yo. Las alternativas a otros pocos años de maternidad en casa parecían mucho más arriesgadas. Considerar otro camino significaba elegirme a mí mismo, y elegirme a mí mismo me parecía extraño.
Podría encontrar muchas razones para querer un tercer bebé:
Tal vez la biología solo me estaba jodiendo, llenándome de hormonas que exigían el cálido peso de un bebé en mis brazos.
Tal vez quería un cierre. Un tercer bebé me permitiría saborear todo lo último como no lo había hecho con mi hija. Último embarazo. Último nacimiento. Últimas cacas amarillas de recién nacido.
Tal vez fue mi visión internalizada de lo que debería ser una mujer. Podría mostrarle al mundo que, a los 37, todavía era joven, todavía sexualmente viable, todavía deseable.
Con la escuela de tiempo completo para ambos niños en el horizonte, conversé con otras amas de casa sobre sus planes para este gran desconocido lleno de horas libres de niños. Algunos hablaron con entusiasmo acerca de volver al trabajo de tiempo completo, mientras que otros parecían igualmente emocionados por la perspectiva de administrar una casa sin pequeños perturbadores del orden. Pero cuando pensé seriamente en cómo sería mi vida una vez que ambos niños estuvieran en la escuela, no sentí alegría, sino miedo.
Cuando tengo que responder preguntas sobre lo que hago, me siento aliviado de que mi hijo menor todavía esté en casa a tiempo parcial. Entonces, cuando digo que “escribo”, puedo agregar que lo hago “a tiempo parcial”. En un buen día, tal vez recién publicado en el tipo de medio del que han oído hablar quienes no son escritores, cambiaré “Escribo” por “Soy un escritor”. Si soy totalmente honesto conmigo mismo, el miedo de tener que apoyarme en mi trabajo elegido a tiempo completo, de tener que asumir mi decisión y sus riesgos concomitantes, jugó un papel importante en mi deseo de tener un tercer hijo.
En última instancia, mi esposo y yo dejamos la decisión en manos del destino y del sexo sin protección. Lo cual es, por supuesto, una decisión. Cuando las dos líneas rosadas aparecieron en la prueba de embarazo, pasé la primera noche consumida por el pánico, preocupada de haber cometido un terrible error y de haber querido un tercer bebé por todas las razones equivocadas. Pero, después de unos días, el pánico dio paso a la alegría, que dio paso al alivio, alivio de que tenía unos años más para entenderme a mí mismo. Pero incluso este alivio se vio atenuado por una sensación de vergüenza de que, para mí, la maternidad en casa todavía se sentía como una muleta.
Ya no detesto el trabajo de la maternidad en casa. Si bien puede ser una rutina, gran parte me genera un gran orgullo, alegría, satisfacción y, sí, realización. También reconozco lo privilegiado que soy de agonizar sobre estas preguntas. Muchas mujeres equilibran trabajos de tiempo completo, a veces múltiples trabajos, y luchan con problemas mucho más serios que los míos, en gran parte filosóficos. Pero me enoja que una niña todavía pueda crecer asumiendo que encontrará su identidad como cuidadora doméstica sin siquiera cuestionarse seriamente qué tipo de identidad le conviene más, qué tipo de persona querría ser fuera de “madre”. ” Y estoy enojada porque, incluso ahora, el miedo a ser dueño de mi propia vida todavía acecha bajo la superficie, susurrando que no soy lo suficientemente inteligente, lo suficientemente trabajadora, lo suficientemente determinada.
