• Debido a las Olimpiadas, comunidades pobres en las ciudades anfitrionas son desplazadas habitualmente. Para los juegos de Río 2016, la resistencia de una aldea provocó una pregunta global: ¿Deberían ser eliminados?

Si la pandemia de coronavirus nunca hubiera ocurrido, las Juegos Olímpicos se inaugurarían en Tokio el 24 de julio. La antorcha olímpica se abriría paso a través de Japón en este momento, y todos estaríamos esperando que el Estadio Nacional de Tokio estallara con un feliz alboroto en la noche de las Ceremonias de Apertura.

Sin embargo, el estadio estará en silencio este verano. Los Juegos no se celebrarán hasta el próximo año, si es que se celebran, y una gran cantidad de noticias han detallado cómo la ruptura del ritmo cuadrienal de los Juegos Olímpicos causará estragos en las vidas de los atletas, entrenadores y patrocinadores, así como en las de los organizadores y anfitriones de los Juegos. Sin embargo, la celebración de los juegos hace que se pase por alto muchas personas cuyas vidas se ven sumidas en el caos por las Olimpiadas cada cuatro años: gente pobre que se encuentra viviendo en el lugar equivocado, en terrenos que los Juegos necesitan para estadios y estacionamientos. Gente pobre que, según la tradición olímpica, es desalojada y enviada a una nueva vida difícil.

En el período previo a los Juegos de 1988, en Seúl, 720.000 personas fueron trasladadas a la fuerza, según el Centro de Derechos de Vivienda y Desahucios con sede en Ginebra. Antes de los Juegos de 2008, en Pekín, el Centro ha informado que 1.500.000 de chinos fueron apartados del camino; los que se resistieron fueron condenados a un año de «reeducación para el trabajo».

Se podría contar esta historia en Seúl o Pekín, o en Londres, donde una urbanización de bajos ingresos, Clays Lane, fue borrada para dar paso a los Juegos de 2012. Pero en cambio viajé a la periferia occidental de Río de Janeiro, porque allí supe que encontraría una historia de desplazamiento de las Olimpiadas que no sólo era tensa y desgarradora, sino también inspiradora.

La fecha es el 3 de junio de 2015. Río se está preparando para ser sede de las Olimpiadas de 2016, y en este momento, en una cálida y nublada mañana, un bulldozer está parado en un polvoriento camino de tierra en el borde de una pequeña favela, o comunidad improvisada: Vila Autódromo, con una población de 700 familias. La excavadora está ahí porque las Olimpiadas necesitan un terreno amplio para construir estadios, aparcamientos, piscinas y centros de medios de comunicación. Y Vila Autódromo está en el camino. La segunda ciudad más grande de Brasil está a medio camino en su campaña para nivelar la favela – hasta la última casa.

Maria da Penha, derecha, con su marido Luiz Claudio y su hija Nathalia en su casa de la favela Vila Autódromo (comunidad improvisada) en Río de Janeiro.
Antes de las Olimpiadas de 2016 allí, Penha se pronunció en contra de que se eliminara su comunidad para dar paso a las sedes olímpicas.

La excavadora se sienta en el borde del barrio, rodeada por oficiales vestidos de camuflaje de la Guardia Municipal de Río. Frente a ella hay una multitud de 50 manifestantes. Estos residentes de Vila Autódromo no quieren entregar sus casas a las Olimpiadas, y su historia está mejor resumida por una mujer demacrada, de apenas 4 pies y 11 pulgadas de altura, que une sus brazos en una cadena humana con sus vecinos. Maria da Penha, de 50 años, creció en una choza en la cima de una colina en la favela más grande de Río, Rocinha, con una población de 100.000 habitantes. Los traficantes de drogas vagaban por las estrechas calles cercanas a su casa, y los asesinatos eran comunes. A los 8 años, Penha comenzó a trabajar en un bar como lavaplatos. Más tarde, se ganó la vida como vendedora ambulante, criada y empleada de una tienda de bocadillos. Soñaba con dejar Rocinha y sus colmadas y violentas laderas. Ahorró su dinero y finalmente, en 1994, cuando se casó y tuvo un hijo pequeño, su familia compró un poco menos de un décimo de acre en Vila Autódromo.

Vila era, relativamente hablando, el campo. La comunidad se asomaba a una gran laguna azul. Había cocoteros, plátanos y mangos, y Penha, una católica devota, tenía suficiente espacio en su propiedad para prestar tres habitaciones a la iglesia de Vila Autódromo, São José, para clases de catecismo. Vila Autódromo, a diferencia de muchas de las más de mil favelas de Río, estaba desprovista de bandas y traficantes de drogas. «Me sentía en paz», me dijo Penha, «como si fuera una hija de la tierra».

Penha amaba tanto a Vila que con el tiempo se convirtió en una tajante portavoz del movimiento de resistencia de las Olimpiadas de la favela. En respuesta a la oferta de la ciudad para comprar las casas de Vila, dijo: «No todo el mundo tiene un precio». Más tarde, en tonos casi bíblicos, diría: «Vinimos a esta tierra para compartirla, no para venderla. ¿A quién se la compró el primer humano que vendió su tierra?»

¿Los oficiales de la Guardia Municipal sabían del papel de liderazgo de Penha? Lo más probable es que sí. Cuando levantaron sus cachiporras ese día de junio le rompieron la nariz y le ensangrentaron la cara. Fue un trabajo fácil, este garrotazo vigoroso de una mujer de 95 libras, y pronto la Guardia hizo llover balas de goma y gas lacrimógeno sobre la multitud.

Si hubiera sido cualquier otra Olimpiada, el resto de la historia habría sido casi demasiado predecible para contarla. Los pobres tienen muy poca influencia sobre el Comité Olímpico Internacional, que supervisa los Juegos y ganó un total de 5.700 millones de dólares en las Olimpiadas de 2014 y 2016. La ciudad de Río siguió nivelando el Vila Autódromo ese año. Aún así, después de la paliza policial, empezó a circular una fotografía – de Penha con la mitad de su cara cubierta de sangre.

Pronto, «Todos somos Doña Penha» se convirtió en un cántico que galvanizó a los académicos y activistas de Río. Penha fue presentada en el Washington Post y el Guardian y en el sitio web de la BBC. Al hablar de las Olimpiadas en «Only a Game», un programa distribuido por la NPR, dijo de los administradores de Río: «Destruyeron mi vida, mi sueño». Nueve meses después de que la policía le rompiera la nariz, la ciudad destruyó su casa. El mismo día -8 de marzo de 2016, Día Internacional de la Mujer- la legislatura del estado de Río de Janeiro la reconoció, junto con otras nueve mujeres, por su devoción a la justicia social. Ella ayudó a inspirar un movimiento más amplio.

Por primera vez, activistas antiolímpicos de todo el mundo se unen para oponerse a los Juegos. Su lema es «No hay Olimpiadas en ninguna parte», y después de que 200 de ellos se reunieran el verano pasado en Tokio, uno de los asistentes -el estadounidense Jules Boykoff, que enseña política y gobierno en la Universidad del Pacífico en Oregón- resumió los males de las Olimpiadas en una lista muy ordenada: «Gasto excesivo, militarización de la policía, desplazamiento de ciudadanos, lavado verde y corrupción», escribió Boykoff en un editorial del Los Angeles Times en 2019.

Más recientemente, Boykoff ha aprovechado el aplazamiento de los Juegos de Tokio para aumentar su retórica. «Si el COI no está dispuesto a crear un comité de ética con dientes de verdad», escribió para el sitio web de opinión de NBC News a finales de marzo, «… entonces probablemente debería ser eliminado y la comunidad internacional debería trabajar para encontrar una forma diferente de organizar el encuentro».

Maria da Penha ha desaparecido de los titulares, pero las Olimpiadas siguen resonando en su vida y en la de sus antiguos vecinos. Así que a finales del invierno pasado, justo antes de la cuarentena, viajé a Río para conocer a esta gente, porque es discutible que nadie entiende el histórico «espíritu olímpico» tan bien como la gente de Vila Autódromo.

El poco usado Parque Olímpico de Río

Entró en la iglesia católica de Vila Autódromo un domingo por la mañana a las 8:30 mientras los bancos se llenaban. Sí, la iglesia de la favela sigue en pie, junto con otro edificio anterior a 2016, y unas 20 familias han seguido viviendo en el barrio, incluso después de su demolición. Se resistieron a la ciudad de Río hasta que no tuvo más remedio que construirles a cada uno una nueva casa, de modo que ahora, al borde de una calle sin salida, hay 20 pequeñas casas idénticas de hormigón blanco, cada una con una valla blanca de hierro y una estrecha acera blanca.

Sin embargo, gran parte de la esencia de Vila Autódromo ha sido drenada. Donde antes había una serie de casas de ladrillo y estuco, y pollos y caballos y cabras corriendo por las calles, ahora sólo hay una blancura suburbana. Una panadería, amada por su pollo empanado, ha desaparecido, al igual que la peluquería de la casa de un residente y varios restaurantes e iglesias.

La favela era el hogar de 700 familias antes de que la ciudad obligara a sus residentes a mudarse
La favela era el hogar de 700 familias antes de que la ciudad obligara a sus residentes a mudarse para dar paso a nuevas construcciones para las Olimpiadas de 2016|Meghan Kelly para The Washigton Post

Sentado en mi banco, empecé a preguntarme si Vila Autódromo había ganado o perdido en su lucha contra la eliminación de los Juegos Olímpicos. Sí, los favelados obtuvieron concesiones sin precedentes de la ciudad, pero su pueblo ha sido destruido, y al hablar del legado de las Olimpiadas, Penha ha sido a menudo terrible. «La mayoría de nuestros compañeros, de nuestra lucha y de la comunidad, se sienten muy angustiados», dijo el año pasado en una cumbre académica para urbanistas en Río. «La mayoría de nuestros ancianos han muerto, y vemos a gente que vivía en nuestras comunidades morir de derrames a la edad de 58 años.»

Finalmente, unos 25 residentes actuales y antiguos de Vila Autódromo entraron en la iglesia para esperar al cura. Y mientras todos se acercaban a la puerta, charlando, Penha, que ahora tiene 54 años, se apresuró a pasar por el suelo de hormigón.

Penha y su marido, Luiz Claudio, entrenador personal de un gimnasio, viven en un cubo blanco a una cuadra de la iglesia y sirven como sus cuidadores en medio de circunstancias difíciles. Hace unas semanas, el cáliz de oro del altar fue robado, junto con la puerta del baño de la iglesia. «Hay más crimen aquí ahora que pusieron las nuevas carreteras para las Olimpiadas», me dijo Penha, disculpándose. (Ella habló, como casi todos los que entrevisté, en portugués, a través de un intérprete.) Arregló las galletas para después de la iglesia, y luego corrió a casa a buscar los programas impresos de la misa y a ver cómo estaba su frágil madre, que vive con ella y Claudio.

Cuando Penha por fin se acomodó en su banco segundos antes de la llegada del sacerdote, se arrodilló y agachó la cabeza, agarrando sus huesudas manos en oración. Antes, Penha me dijo que la fe religiosa la había llevado a través de las protestas de las Olimpiadas. Ahora, en la iglesia, era consciente de una fe más amplia y secular en acción. Los antiguos residentes de Vila Autódromo todavía visitan la favela porque nunca dejaron de creer en el lugar que llaman hogar. Y la belleza del servicio de esta mañana radica en lo mucho que es suyo.

Al final de la misa, el sacerdote convocó a todos los miembros de la comunidad a presentarse. Luego, de pie, de espaldas al altar, cantaron a coro, los 25: «Não temas, segue adiante». No teman, sigan adelante.

La favela Asa Branca de Río, vecina de Vila Autódromo
La favela Asa Branca de Río, vecina de Vila Autódromo

De las 700 familias que habitaban Vila, más de 300 se mudaron, entre 2014 y 2016, a un cercano complejo de viviendas públicas de Río. El Parque Carioca, que alberga 900 unidades y ha sido construido especialmente para las mudanzas relacionadas con los Juegos Olímpicos, es una isla de lujo ultramoderno o un aterrador vertedero de crímenes para los olvidados de Río, dependiendo de su fuente.

En el año 2014, cuando la ciudad se preparaba para arrasar con Vila Autódromo, se realizaron vídeos deslumbrantes que ensalzaban las suntuosas comodidades del Parque Carioca. Las películas capturaban a niños retozando en la piscina del Parque y se quedaban en almohadas de cama mullidas mientras la ciudad ofrecía un trato a los favelados: Podrían tomar un condominio en Parque Carioca a cambio de su casa en Vila o el equivalente en efectivo, a menudo por menos de 20.000 dólares. Había, por supuesto, un tercer camino. Implicaba luchar contra la ciudad, como lo hizo Penha. Pero en una metrópolis violenta como Río, donde más de 1.800 personas murieron a manos de la policía el año pasado, las peleas pueden ser aterradoras. El residente medio de Vila trabajaba con la ciudad. Muchos ahora se arrepienten de haberlo hecho.

En enero, el Parque Olímpico fue cerrado por un juez federal preocupado por la seguridad. Su fallo describió el lugar como «progresivamente azotado por la falta de cuidados» y «listo para las tragedias».

Una tarde visité a Carmelia Marques, de 43 años de edad, en el Parque Carioca, donde ha vivido, junto con su marido y sus dos hijos, desde que dejaron su casa en Vila en 2014. El complejo de viviendas está a sólo un kilómetro y medio en línea recta. En coche, sin embargo, son tres millas y un largo viaje psíquico. Se recorren amplias y concurridas avenidas bordeadas de centros comerciales, se sube a una calle sin salida y se pasa a través de una alta valla de cadenas y, finalmente, a través de un gran aparcamiento sofocante y sin sombra.

Hay cuatro «refugios» en el Parque Carioca, cada uno con varios edificios y encerrados en su propia valla alta. Encontré a Marques en la oficina de la Logia 3, donde trabaja como secretaria administrativa. Sentada en una silla giratoria alta de vinilo negro, habló de lo infeliz que era y centró sus quejas en otros residentes de la Logia 3. «Tiran basura por la ventana», dijo. «No saben cómo vivir en un edificio con muchas otras personas. Creen que siguen viviendo en una favela, y hacen ruido toda la noche. Son drogadictos, y por eso durante los últimos seis años he pasado muchas noches sin dormir nada.

«Me adapté a un modo de vida en Vila Autódromo,» dijo Marques, «y mi cuerpo ha respondido al cambio.» Se levantó y extendió su brazo para revelar una marca negra en el interior de su bíceps. «Aparecen moretones en mi cuerpo», dijo. «Después de venir aquí, me diagnosticaron diabetes e hipertensión. Pronto el doctor me hará un examen para ver si tengo un problema de tiroides.»

Marques quiere dejar el Parque Carioca, pero se enteró después de mudarse que, por su contrato con la ciudad, se le concede la propiedad de su condominio de dos dormitorios en incrementos de 120 mensuales. No se le permite vender el lugar hasta el 2024, y el subarriendo está prohibido.

Mientras tanto, hay otro factor estresante en el Parque, y en la oficina de la Logia 3 se menciona sólo oblicuamente, en tonos bajos. «Si alguien quiere usar la piscina», dijo un residente, que pasó a pagar una factura, «necesitará permiso del grandote de arriba».

Las milicias, incluidos los ex policías, soldados y bomberos, han sembrado el terror en Río en los últimos años. Formadas originalmente para combatir a los traficantes de drogas, las milicias controlan ahora las zonas donde viven 2 millones de residentes de Río. En el Parque, el «grandote» de la milicia es un ex policía de 46 años encarcelado llamado Orlando Oliveira de Araújo. Los periódicos de Río han hecho referencia regularmente a los secuaces de Orlando -que aparecen en las historias de crímenes brasileños relacionados con el asesinato y la extorsión- y tienen una presencia en el Parque Carioca. Mientras tanto, la milicia de Orlando perturba la paz en el Parque al abrazar una forma de música de baile llena de violencia y blasfemia que sirve de banda sonora para la actividad de la milicia en todo Brasil. «Cada fin de semana», según Disque Denuncia, una organización sin fines de lucro de Río que tiene una línea telefónica similar a la de Crimestopper, refiriéndose al año 2019, «la milicia promovió ruidosas fiestas de baile funk».

El ministro pentecostal Antonio Marcos, que dirigió una iglesia en Vila Autódromo durante muchos años, ahora tiene una pequeña iglesia en un mini centro comercial cerca de la puerta de entrada del Parque Carioca. En los sermones, aprendí que el pastor habla frecuentemente de su juventud abandonada como un gángster traficante de drogas. En Vila, sin embargo, era, al parecer, un vecino relativamente amable. Sólo escuché una queja sobre él mientras estaba en Río. Un antiguo vecino me dijo que era muy tolerante con la ciudad, que se fue de Vila temprano, sin pelear, y así animó a los más de 20 asiduos de su iglesia a hacer lo mismo. Pero siempre que preguntaba a la gente sobre él, estaban demasiado asustados para hablar.

Traté de entrevistar a Marcos. En su iglesia, el cartel de la puerta lo identificaba como un ministro de la Asamblea de Dios que celebraba servicios los domingos, martes y jueves, pero sus vecinos no lo habían visto durante semanas. Lo llamé, y consintió en reunirse, pero unas horas antes de nuestra cita, me mandó un mensaje para cancelar. «Tomé la medicina equivocada», escribió, crípticamente. «No puedo moverme». Al día siguiente, Marcos volvió a prometerme que nos reuniríamos en su casa. Entonces, justo antes de llegar a su vecindario, canceló de nuevo, enviando un mensaje de texto: «Estoy en una reunión de la que no puedo salir».

Expulsados de Vila Autódromo
Izquierda. Los antiguos residentes de Vila Autódromo Lucineide Nicassio da Silva y su marido Fred en su casa de Colonia. Desplazada la exresidente de Vila Autódromo Heloisa Helena Costa Berto, una sacerdotisa conocida como Luizinha de Nanã en la religión del candomblé. Derecha. Jacilia dos Santos con su hija Ashla, de 6 años. Dos Santos vivió en Vila Autódromo durante 10 años hasta que fue expulsada

Vila Autódromo fue demolida para hacer sitio a una calle sinuosa de un cuarto de milla junto con una parte del aparcamiento al que da la calle. Olympic Way sólo bordea el borde de la favela, aunque se ha convertido en una subdivisión, y el terreno, aunque es muy grande, deja amplias franjas de Vila intactas, de modo que la favela es ahora una gran maraña de maleza y hierba alta esparcida con los escombros de hormigón que quedaron de la destrucción de 700 casas.

La laguna todavía está allí, pero los residentes dicen que desde que comenzó la construcción de las Olimpiadas, ha estado demasiado contaminada para pescar allí. La vista desde su orilla occidental, mientras tanto, es desoladora. El aparcamiento está casi siempre vacío y lleno de charcos y malezas que brotan. La media docena de arenas cercanas, construidas para balonmano olímpico, ciclismo, esgrima y baloncesto, atrajeron a 700.000 visitantes para el festival de música Rock in Rio durante dos fines de semana en septiembre y octubre, pero por lo demás apenas se han utilizado. Nunca estuvo claro cuál sería su propósito después de los Juegos, y Brasil ha estado en una depresión económica desde 2014.

En enero, el Parque Olímpico fue cerrado por un juez federal preocupado por la seguridad. Su fallo describió el lugar como «progresivamente azotado por la falta de cuidados» y «listo para las tragedias».

Después de que el parque reabriera, brevemente, pre-covid-19, me aventuré dentro una mañana. Los adoquines de ladrillo bajo los pies estaban sueltos. Se tambaleaban; se golpeaban y raspaban. El metal de las pasarelas estaba oxidado y con pintura descascarada. Los carteles que señalaban las zonas cerradas del parque – el puesto médico, por ejemplo – habían sido cubiertos apresuradamente con cinta adhesiva.

Pero el terreno baldío que estaba visitando había sido un terreno baldío una vez antes. A mediados de los años 60, el área que ahora es el hogar de Vila Autódromo y los estadios era un pantano inhabitable e infestado de bichos. Eventualmente, fue apilado con tierra de relleno para crear tierra firme que en 1977 se convirtió en el hogar del Autódromo Internacional Nelson Piquet, una pista de carreras de Fórmula Uno. Los trabajadores del circuito se instalaron en Vila Autódromo, cerca de la laguna, junto con los pescadores que la recorrían.

Desde el principio, Vila estuvo protegida por las leyes de derechos de los ocupantes ilegales de Brasil. Pero eso le dio poca paz a los residentes en 1993 cuando el principal antagonista de la favela llegó a la escena. Eduardo Paes tenía apenas 23 años ese año y se graduó de la escuela de leyes, pero se convirtió en el subprefeito (esencialmente el presidente del municipio) de la Zona Oeste de Río, que está dominada por un suburbio afluente inundado de comunidades cerradas y mega centros comerciales: Barra da Tijuca. En un paisaje tan adinerado las favelas eran, en opinión de Paes, «invasiones», según el Atlántico. Les declaró la guerra, pronunciándose como «el sheriff de Barra». Él personalmente supervisó el derribo de al menos una favela, llamando a tales demoliciones una «defensa de la ley y el orden», y se especuló que su austeridad incluía la violencia. En 1993, el presidente de la asociación de vecinos de Vila, José Alves de Souza, más conocido como Tenório, fue ejecutado, y un importante periódico de Río, el Jornal do Brasil, emitió acusaciones de que Paes estaba detrás de la matanza. Más tarde, en 1996, dio a 80 propietarios de Vila Autódromo cinco días para abandonar sus casas y envió excavadoras a la favela.

Paes negó su participación en el asesinato de Tenório, y nunca fue procesado. Los residentes de Vila, mientras tanto, pudieron derrotar su orden de evacuación, obteniendo una orden judicial contra la expulsión. En 1994, un opositor de Paes, el gobernador de Río, Leonel Brizola, otorgó a 354 propietarios de Vila un título de propiedad de 99 años sobre sus tierras. Pero sólo les dio un respiro. En 2009, después de varias temporadas como concejal de la ciudad de Río y congresista brasileño, Paes se convirtió en el alcalde de Río y un jugador integral en la candidatura de la ciudad para las Olimpiadas.

Al principio, el alcalde Paes era un aparente campeón de los pobres. En 2010, citando la «inspiración olímpica», puso en marcha un ambicioso programa, Morar Carioca, que prometía elevar las favelas de la ciudad mientras Río se reinventaba para los Juegos. En una charla de TED en 2012, dijo, «Las favelas no siempre son un problema. Las favelas a veces pueden ser realmente una solución, si te ocupas de ellas, si pones la política pública dentro de las favelas». Juró que tendría las favelas de Río «completamente urbanizadas para 2020».

Pero antes de que Paes cumpliera todas sus promesas, puso las excavadoras en Vila Autódromo de nuevo y mientras tanto trabajó con promotores con profundas raíces en la Zona Oeste de Río. Los mayores contratos para el Parque Olímpico fueron para la empresa constructora brasileña Odebrecht, cuyo director ejecutivo, Marcelo Odebrecht, está ahora cumpliendo una sentencia de 19 años por pagar sobornos a políticos.

Paes no estuvo implicado en esos sobornos, pero en marzo de este año, en un tribunal de Brasil, el Ministerio Público Federal de la nación lo acusó de restringir ilegalmente el proceso de licitación de la construcción de varias instalaciones olímpicas, entre ellas el Estadio de Deodoro, de 129 millones de dólares, que se utiliza para partidos de rugby y para los eventos de tiro y equitación del pentatlón moderno.

Hoy, a la edad de 50 años, Paes hace campaña para ser reelegido como alcalde de Río. Intenté conseguir una entrevista con él. Aceptó reunirse conmigo y luego la canceló. Más tarde, en WhatsApp, le hice algunas preguntas difíciles sobre Vila Autódromo, tocando su enfoque de los 90 sobre la favela, la paliza policial a Penha, y el asesinato de Tenório. Su respuesta fue breve y no abordó mi pregunta sobre Tenorio. «Por lo que veo», escribió, «tu punto de vista está hecho. No hay mucho que pueda hacer para cambiar.»

Vila Autódromo fue el hogar de 700 familias antes de que casi todas fueran eliminadas.
Vila Autódromo fue el hogar de 700 familias antes de que casi todas fueran eliminadas

Pero sería imprudente pensar en Paes, ya que un elitismo cruel ha impregnado las Olimpiadas modernas desde su creación en 1896. Los primeros Juegos fueron idea de un barón francés, Pierre de Coubertin, que concibió las Olimpiadas como un club para hombres privilegiados. Las mujeres, según él, eran las más adecuadas para «aplaudir», y la clase obrera fue igualmente excluida por una «cláusula mecánica» que descalificaba a los trabajadores manuales para competir, supuestamente porque tenían una ventaja física injusta. El primer Comité Olímpico Internacional incluía dos condes y un señor, y el Barón de Coubertin parecía deleitarse con la exclusividad aristocrática del grupo. «No somos elegidos», dijo con orgullo. «Nos auto-reclutamos, y nuestros mandatos son ilimitados. ¿Hay algo más que pueda irritar más al público?»

Los primeros Juegos Olímpicos modernos se celebraron en Atenas, en un estadio de mármol cuya fastuosa renovación fue financiada por un rico hombre de negocios griego, George Averoff. La Ceremonia de Apertura atrajo a 50.000 personas, lo que muchos creen que la convirtió en la mayor reunión pacífica desde la antigüedad. Y se estableció un estándar: Las Olimpiadas tienen que ser grandiosas.

En las décadas siguientes, el COI se apoyó cada vez más en los contribuyentes de las ciudades anfitrionas para financiar su extravagancia ambulante – y se enfrentó a la oposición. En el período previo a las Olimpiadas de 1932, celebradas en Los Ángeles en plena Gran Depresión, después de que los votantes de California afirmaron una ley de bonos que destinaba un millón de dólares a los Juegos, los manifestantes bajaron a Sacramento con pancartas que decían: «¡Comestibles, no Juegos!»

La revuelta contra las Olimpiadas de 1968, en Ciudad de México, fue más resonante. Miles de estudiantes se reunieron en una plaza pública, denunciando que su gobernador financiaba estadios en lugar de programas sociales. Las fuerzas de seguridad federal abrieron fuego contra ellos, matando al menos a 30 personas.

Las Olimpiadas de Montreal de 1976 cargaron a los contribuyentes con una deuda que no se pagó hasta 2006. El Estadio Olímpico de Montreal se conoció como «La Gran Oveja».

Sin embargo, la sed de financiación pública de la COI no alcanzó su máxima expresión hasta 1976. Antes de los Juegos de ese año, que se celebraron en Montreal justo cuando empresas como Adidas, Coca-Cola y McDonald’s estaban introduciendo un lujoso patrocinio corporativo en los deportes, el alcalde de Montreal, Jean Drapeau, divisó una oportunidad para poner a su ciudad en el mapa económico y turístico mundial al ser sede de unas Olimpiadas de bajo presupuesto que, según dijo, sólo costarían 125.000.000 de dólares. Al final, las Olimpiadas de Montreal costaron 1.500 millones de dólares y cargaron a los contribuyentes con una deuda que no se pagó hasta 2006. El Estadio Olímpico de Montreal se conoció como «La Gran Oveja».

El desplazamiento se convirtió en una parte importante de la ecuación de las Olimpiadas en 1988 cuando el presidente de Corea del Sur, Chun Doo Hwan, un antiguo general militar, echó a patadas a casi tres cuartos de millón de personas pobres de su barrio de Seúl, Sanggyedong, incluso cuando los manifestantes estaban tendidos bajo grúas de construcción. Los Juegos de Beijing, en 2008, aumentaron la apuesta con sus 1,5 millones de mudanzas. Aún así, en la Ceremonia de Clausura en Beijing, el presidente del COI Jacques Rogge celebró unos «Juegos verdaderamente excepcionales».

El académico olímpico Jules Boykoff sostiene que el COI pisotea a los pobres porque «sigue siendo una organización muy elitista». En la actualidad, los miembros del comité del grupo incluyen más de una docena de miembros de la realeza procedentes de naciones de toda Europa y Asia. Como Boykoff lo ve, «Estas son personas lo suficientemente ricas como para tratar los estadios olímpicos como si fueran tazas de café de un solo uso».

En Río, argumenta, el COI «practicó la credibilidad voluntaria». Cuando los políticos brasileños prometieron «ayudar a los pobres», dice Boykoff, «eso fue una mentira estándar del himno olímpico».

Su casa es una de las últimas que quedan en pie en la favela
Delmo de Oliveira, fuera de su casa en Vila Autódromo

Después de la misa de un domingo por la mañana, me acerqué a la casa de Penha. Durante muchos años, ella ha organizado almuerzos dominicales regulares abiertos a todos los visitantes. Ese día, unas 15 personas se reunieron en su salón. Entre ellas había un trío de cineastas brasileños que han rodado en Vila, y la madre de Penha, Antonia, una anciana de pelo blanco que se encaramó en el sofá con un brillante vestido de casa. No dijo ni una palabra, pero durante unos minutos me sonrió, con amabilidad, serenidad, de alguna manera incluida en la diversión mientras los invitados se reían y compartían fotos. Penha siguió corriendo dentro y fuera de la cocina, llevando platos de comida humeantes: carne guisada, arroz y frijoles y farofa, un plato de yuca tostada.

Hubo confusión sobre mi nombre, que resultó difícil de pronunciar para los brasileños. «¿Es Beel,» alguien preguntó, «o Bee-lee?» Penha, por alguna razón, encontró esto hilarante. «¡Oh!» dijo. «¡No importa cuál es tu nombre! Todo lo que necesitas es amor.» Riendo, se rodeó los hombros con los brazos para señalar que estamos todos juntos, amados. Luego nos sentamos y comimos.

Después, Penha insistió en lavar los platos ella misma. Sentado en el salón, esperando para hablar con ella, noté que sobre su sofá había un certificado de reconocimiento firmado personalmente para ella y Claudio por el Papa Francisco. Mi mente volvió a lo que ella había dicho antes cuando le pedí que nombrara su historia bíblica favorita. «Los panes y los peces», dijo. «Eso fue un milagro, y simboliza lo que pasó aquí en Vila Autódromo. Al principio, nadie pensaba que fuera posible luchar contra las mudanzas. Pero yo me mantuve fiel. Seguí siendo creyente. No conseguimos exactamente lo que queríamos, pero al menos pudimos quedarnos.»

Desde las Olimpiadas de 2016, Penha ha dedicado todo su tiempo al activismo y al cuidado de su madre. Ha trabajado con otras favelas que se enfrentan a la expulsión y ha hecho circular un vídeo realizado este año en el que pide a «los funcionarios del comité olímpico y a las autoridades japonesas» que «respeten el derecho a la vivienda». Todo el mundo», dijo, «tiene derecho a una vivienda digna».

Penha nunca me lo dijo ella misma, pero es madrina de por lo menos una docena de niños nacidos en Vila Autódromo. Y durante mi estancia allí llegué a pensar en ella como la fuerza que une al barrio. Ella está decidida, decidida a esperar y rezar por un mundo amable hasta que todos los que ama vivan en ese mundo.

Un residente de la favela Asa Branca en Río de Janeiro
Un residente de la favela Asa Branca en Río de Janeiro

Cuando escribí al COI, preguntando por los trabajos de Vila Autódromo, me respondió con una declaración escrita subrayando que no tenía la culpa. «El desplazamiento», decía, «no fue dictado por las necesidades relacionadas con la celebración de los Juegos Olímpicos». Fue una decisión de la propia ciudad [de Río] y el COI dejó claro en su momento que estos desplazamientos no eran necesarios para la realización de los Juegos».

En la declaración se aludía al Parque Carioca, diciendo: «Aproximadamente 420 familias fueron reubicadas en edificios de apartamentos situados a 1,5 km de Vila Autódromo, en una zona que se beneficia de los servicios públicos, como el saneamiento. Esos servicios no existían en Vila Autódromo … Para las familias que querían quedarse, se escucharon sus voces y se cumplieron las promesas de que podrían quedarse».

Una pregunta del Cuestionario de las Ciudades Candidatas del COI, revisado en septiembre de 2015 después de muchas protestas en Vila Autódromo, pide a los posibles anfitriones que «identifiquen cualquier proyecto necesario para los Juegos que pueda requerir el desplazamiento de las comunidades y/o empresas existentes y expliquen por qué». Para las Olimpiadas de Tokio, sólo unas 300 personas han sido desplazadas, según los activistas antijuegos.

Sin embargo, la protesta contra la construcción de las Olimpiadas es ahora tan fuerte que menos ciudades importantes están dispuestas a ser anfitrionas. Antes de que París fuera elegida como sede de los Juegos de 2024, Budapest, Hamburgo, Roma y Boston retiraron sus ofertas después de que los locales se opusieran. Los Juegos Olímpicos de Invierno de 2026 han encontrado un hogar en Milán, pero sólo después de que los votantes de Canadá y Suiza dejaran de ser anfitriones.

Le pregunté a Oliveira por qué había decidido quedarse en Vila Autódromo y luchar. «No», dijo, sacudiendo su dedo hacia mí. «Hagamos la pregunta correcta: ¿Por qué iba a irme?»

En Vila Autódromo, por supuesto, el daño ya está hecho, y a veces, visitando el lugar, me sentía como si estuviera entrando en una ruina. Los cimientos desmoronados de muchas casas permanecen, y las malas hierbas siguen creciendo a su alrededor. Una de las casas sigue en pie, sin embargo, en la hierba alta a pocos metros de donde una vez estuvo la panadería. Pertenece a Delmo de Oliveira, un contratista de construcción de 55 años, y es muy diferente de las limpias casas de cubo blanco rectilíneo de Vila Autódromo.

La casa de Oliveira está construida de ladrillo, hormigón y chapa ondulada. Cuando la visité, la planta baja todavía no tenía una pared en un lado, y una barandilla de la acera se había doblado para formar una valla improvisada alrededor del agujero abierto. Una de las paredes tenía un grafiti con poesía. «Río es una favela», decía el muro antes de señalar las formas de arte que florecen en las comunidades informales de la ciudad. «Río es la samba. Río es pagode, funk y rap. Todo comienza en la favela. Estamos juntos.»

La casa sigue allí porque Oliveira libró una guerra legal contra la ciudad con el mismo enfoque que llevó, hace mucho tiempo, a sus ataques clandestinos contra el régimen militar de Brasil de los años 80. En ese entonces, Oliveira insinuó que recurrió a la violencia. «¿Tiraste cócteles molotov?» Le pregunté.

«Un poco más que eso», dijo. «No puedo decírselo.»

A mis ojos, la casa de Oliveira es una obra de arte. Es una afirmación orgánica y humana contra el poder, contra el COI y también contra el gobierno de la ciudad de Río. Es trágico que se encuentre entre escombros, en una comunidad que ha perdido a la mayoría de sus residentes, pero simplemente por mantener su suelo y permanecer en su césped incluso después de que el monstruo olímpico doblara sus tiendas, los residentes restantes ganaron una victoria agridulce. Habían conservado su hogar y seguían luchando, luchando para mantener vivo el espíritu de su favela.

Durante una fuerte tormenta, seguí a Oliveira mientras subía las desvencijadas escaleras del tercer nivel de su casa. Pasamos por el segundo piso, donde vive la familia de su hijo, y luego llegamos al apartamento de Oliveira, un espacio desordenado bañado por la luz que entra por los largos bancos de ventanas altas. El trabajo de mortero interior se hizo rápido, así que grandes manchas grises salpicaron el ladrillo. Un cable eléctrico se coló a través de la ventana, y luego sobre el lavabo a la altura de los ojos.

Oliveira es un hombre compacto y musculoso que se parece a Vincent van Gogh, gracias a su barba bien recortada, su caída del pelo y su mirada seria e intencionada. Me dijo que se había mudado a Vila Autódromo en 1992, cuando la favela era pequeña, y que durante su estancia allí ha plantado miles de árboles. Consiguió árboles jóvenes en los bosques cercanos, dijo, en los flancos de la montaña más alta de Río, el Pico da Pedra Branca. Finalmente, me llevó a una ventana abierta para mostrarme la montaña.

Estábamos en lo alto de Vila Autódromo ahora – más alto, incluso, que el campanario de la iglesia, y podía ver casi todo: la laguna, la franja negra curva de la Vía Olímpica, el borde del aparcamiento que una vez fue un barrio. Los verdes árboles y la maleza que brotaban en los terrenos baldíos y llenos de escombros de Vila se balanceaban con el viento de la tormenta. Las pequeñas casas blancas en forma de cubo estaban cerca, en su recta calle sin salida. Le pregunté a Oliveira por qué había decidido quedarse aquí y luchar.

Cuando respondió, habló, lo sentí, por toda la gente que se había quedado en Vila Autódromo y luchó, y también por los que se habían ido, pero que aún conservaban la favela en sus corazones. Habló, tal vez, por cualquiera que haya amado alguna vez un lugar en esta tierra. Pero primero me corrigió.

«No», dijo, sacudiendo su dedo hacia mí. «Hagamos la pregunta correcta: ¿Por qué iba a irme? Los animales tienen hijos y protegen sus nidos. Este es el instinto más básico que tenemos: proteger donde vivimos. No puedo entender cómo alguien puede dejar el lugar donde vive para empezar una nueva vida en otro lugar. Yo planté mis árboles aquí. Me quedo.»

Bill Donahue es un escritor de New Hampshire que a menudo cubre la política de los deportes.

Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota The Price of Gold original de The Washington Post.

Noticias relacionadas