Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota At prison museums, a look at the history of life behind bars, original de The Washington Post

Cuando los visitantes se embarcan hacia Alcatraz, el sitio de la isla de una infame prisión en la Bahía de San Francisco, su estado de ánimo es generalmente intenso. Después de todo, son turistas: dan un paseo en bote y visitan un museo, y pueden estar recién salidos de la atmósfera de carnaval de Fisherman’sWharf, de donde parte el ferry. Pero en el viaje de regreso, a menudo están sombríos y sumidos en una contemplación melancólica.

Por supuesto, una antigua prisión no es exactamente un destino para sentirse bien. No obstante, recorrer uno puede proporcionar una idea de la naturaleza cambiante, y a veces inmutable, del encarcelamiento en Estados Unidos. Las actitudes históricas hacia el crimen y el castigo pueden ser una ventana a una época pasada, así como a la nuestra.

Lo que sigue es una encuesta en miniatura de los museos de prisiones en los Estados Unidos, seleccionados por su distribución geográfica; algunos son ampliamente conocidos, mientras que otros son pequeñas joyas que merecen una mirada más cercana.

Isla de Alcatraz, San Francisco

Originalmente el sitio de un faro y una fortificación militar, Alcatraz en sus primeros años encarceló a soldados estadounidenses condenados por crímenes, ciudadanos traidores, prisioneros de guerra confederados y nativos americanos que se negaron a enviar a sus hijos a escuelas gubernamentales asimilacionistas. Pero con su designación como penitenciaría federal en 1934, Alcatraz se convirtió en el lugar para enviar prisioneros que habían estado causando problemas en otros sitios federales, como Leavenworth en Kansas. La prisión de la isla albergaba a criminales notorios como Al Capone (también recluido en Eastern State), George “Machine Gun” Kelly y Robert Stroud, el “Birdman of Alcatraz” que fue recordado en una película del mismo nombre.

Los gastos operativos insostenibles cerraron la prisión en 1963, por ejemplo, los aproximadamente 1 millón de galones de agua dulce que tenían que ser entregados por barco cada semana. En 1969, la isla fue ocupada por manifestantes nativos americanos; aunque fueron removidos por la fuerza 19 meses después, el evento se considera un punto de inflexión para el activismo de los nativos americanos. Surgieron muchas ideas sobre qué hacer con el sitio en los años siguientes, incluida la instalación de una versión de la Costa Oeste de la Estatua de la Libertad en él. Hoy, el sitio es un Monumento Histórico Nacional y parte del Área Recreativa Nacional Golden Gate, administrada por el Servicio de Parques Nacionales, y recibió a más de 1 millón de visitantes un año antes de la pandemia. La isla, ahora un santuario de aves que ofrece vistas espectaculares de la ciudad, desmiente su sombrío pasado.

Julianna Arias, maestra de tercer grado en Gilroy, California, visitó la isla con su esposo y su familia en diciembre. Sus hijos de 10 y 12 años preguntaron qué habían hecho los presos para ser enviados allí. “Realmente no quieres entrar en detalles sobre algunas de las cosas que hicieron”, dice ella. “El Servicio de Parques lo mantuvo clasificado como G”.

Museo Nacional de la Prisión Big House, Represa, California.

Además de interpretar la historia de la prisión que se hizo famosa por la actuación de Johnny Cash en 1968 en la prisión estatal de Folsom, las exhibiciones en este museo también presentan obras de arte de los prisioneros, incluida una rueda de la fortuna de dos metros y medio construida únicamente con palillos de dientes y pegamento. El museo se encuentra en los terrenos de la prisión estatal de Folsom, que aún funciona. (Es angustioso pasar por delante del letrero del alcaide que advierte a los visitantes que no se detengan ni se den la vuelta). Terminada en 1880, la estructura una vez albergó a Charles Manson y tiene la distinción de ser la primera prisión de EE. UU. en tener electricidad.

En una reconstrucción de celda, un maniquí apodado Sam the Prisoner narra la historia temprana de la prisión. Sam, donado por Disney, fue diseñado para parecerse al actor Charles Bronson. “Hace unos años, dejó de trabajar”, ​​dice Jim Brown, gerente de operaciones del museo. Aparentemente, los visitantes lo estaban usando como un pozo de deseos. “Un tipo salió y dijo: ‘¿Sabes cuál es el problema? Bueno, su boca está llena de dinero. Saqué $1.87 en cambio.’ ”

El museo reabrió recientemente después de su cierre inducido por la pandemia de marzo de 2020; Brown usó el cierre para hacer algunas modificaciones. Para empezar, reemplazó su alfombrado naranja quemado de alrededor de 1974. Los voluntarios etiquetaron una exhibición de cuchillos de contrabando para identificar qué objetos cotidianos se habían transformado en cuchillos: latas de limonada, envases de loción, cepillos de dientes.

Según el voluntario del museo Anthony Osuna, las superficies de concreto son ideales para afilar objetos. “Es una herramienta de papel de lija”, dijo. ¿Y adivina de qué están hechos los pisos de las celdas?

Museo de la prisión de Texas, Huntsville, Texas.

Lo más destacado de este museo es su colección Bonnie and Clyde. A pesar de que el infame alboroto del dúo data de principios del siglo XX, David Stacks, el director del museo, dice que incluso los visitantes jóvenes saben quiénes son Bonnie y Clyde. “Algunas representaciones de películas los hacen sonar como un par de héroes populares en lugar de los matones que son”, dijo. “El hecho es que mataron a mucha gente, incluida la policía. [Nuestra exhibición] ofrece una representación más histórica”.

Stacks dice que el público se siente atraído por la naturaleza arenosa de la anarquía. “¿Cuántos programas ves que tienen que ver con CSI [investigadores de la escena del crimen], policía y operaciones de emergencia”, dijo. “La gente está entusiasmada con los elementos criminales”.

Algunos de los artefactos en el museo pueden mitigar ese entusiasmo. Junto con las exhibiciones de la bola y la cadena que se incorporan al logotipo del museo, un artefacto controvertido es “Old Sparky”, la silla eléctrica fuera de servicio que estuvo en funcionamiento entre 1924 y 1964. Fabricada por prisioneros, posteriormente ejecutó a 361 de sus compañeros.

“Vemos gente cambiando la historia para hacerla más suave, pero no es así como debería ser”, dijo Stacks.

Antigua cárcel de Wiscasset, Wiscasset, Maine

En la Cárcel Vieja, las ranuras en el piso dan testimonio de los pies encadenados de marineros y deudores, y se pueden ver grafitis de 100 años de antigüedad en las paredes de las celdas. Christine Hopf-Lovette, guía turística desde hace mucho tiempo y secretaria de la junta de la Asociación Histórica del Condado de Lincoln, dijo que aunque no hay evidencia anecdótica de maltrato en la cárcel, “definitivamente no era un lugar agradable para estar”.

Cuando se inauguró la cárcel en 1811, había barrotes en las ventanas pero no vidrios, y el único calor procedía de un horno de carbón en el pasillo. Wiscasset fue una vez un puerto muy ocupado. “Los marineros estarían en el mar durante meses a la vez. Vendrían a la ciudad y se divertirían demasiado”, dijo, y serían encarcelados por embriaguez. “Todo el mundo tiene tanta curiosidad por saber cómo son las celdas, y se dan cuenta de que es muy, muy sombrío”. Ella dijo que niños de tan solo 9 años fueron retenidos aquí durante semanas por delitos menores como robar manzanas u ovejas.

En la Casa del Carcelero anexa, construida en 1839, la esposa del carcelero estaba ocupada cocinando comidas para hasta 50 reclusos y su familia. “En la década de 1800, se aprobó una ley que prohibía alimentar a los reclusos con langostas, porque aquí las usaban como fertilizante. Pensaron que era inhumano”, dijo Hopf-Lovette.

Museo de Historia de Fauquier en la antigua cárcel, Warrenton, Virginia.

Una nueva exposición en esta cárcel de alrededor de 1808 se centra en los esclavos fugitivos. El director ejecutivo, Sean Redmiles, tuvo la idea después de encontrar una caja almacenada que contenía registros de la cárcel que incluían múltiples referencias a fugitivos. “Tenía curiosidad por saber el papel que jugó la cárcel en evitar que los buscadores de libertad lograran su objetivo”, dijo. “Es una historia triste para la cárcel, pero importante”.

Redmiles y un pasante buscaron en periódicos en línea para encontrar 90 casos de personas esclavizadas fugitivas conectadas con Fauquier. El museo ahora exhibe un anuncio de 1854 para un hombre llamado Ludwell, que ofrece una recompensa de $ 200, que según Redmiles se traduce en varios miles de dólares en dinero de hoy. “Se puso un valor increíble en el cuerpo de una persona esclavizada”, dijo, “y la cárcel proporcionó los medios para que los cazadores de esclavos obtuvieran su dinero”.

Además de esta exhibición, una celda de prisión de 1820 recreada y una celda de máxima seguridad de 1909 brindan a los visitantes una perspectiva desalentadora. “Estando físicamente en el espacio y leyendo sobre las condiciones, las personas están más sobrias que cuando entraron por primera vez a la habitación”, dijo Redmiles. “Quiero eliminar algo de romanticismo sobre las antiguas cárceles y prisiones”.

Penitenciaría del Estado del Este, Filadelfia

La instalación “The Big Graph” en la Penitenciaría Estatal del Este tiene como objetivo abrir los ojos de los visitantes. Es un gráfico de barras tridimensional de 16 pies. Sean Kelley, vicepresidente senior y director de interpretación, dijo que “ilustra lo que ha hecho este país en la última generación en términos de encarcelamiento masivo”, incluido el avance en las tasas de encarcelamiento, la disparidad racial y la comparación con otras naciones. “Estados Unidos está en la parte superior de la tabla en el mundo”, dijo. Kelley diseñó el gráfico, inspirado en una pantalla de mesa en Ellis Island en Nueva York.

Dos invitados visitan la celda de Al Capone en la Penitenciaría Estatal del Este en Filadelfia. (Bob Watts/Sitio histórico de la Penitenciaría Estatal del Este)

Dentro de la penitenciaría, los visitantes se asoman a la celda de Capone, recientemente reinterpretada. “Descubrimos que el tratamiento de lujo [que se cree que se le brindó] puede ser un mito”, dijo Kelley. Saber que Capone tenía un compañero de celda hace que sea poco probable que los suntuosos muebles adornaran el espacio. Junto con una sinagoga que Kelley cree que es la primera en las prisiones estadounidenses, promociona la belleza arquitectónica de la estructura.

“Es como un castillo con todo ese dramatismo, almenas, torres, ventanas en forma de flecha, y entras y parece una iglesia”. La luz del sol entra a raudales por más de 1,000 tragaluces en el techo abovedado de 30 pies, para fomentar la rehabilitación, el remordimiento y la penitencia, mientras que el volumen intimidante del exterior está destinado a disuadir el crimen.

Noticias relacionadas