• Comencé a filmar las protestas en Nueva York para poder llamar la atención sobre las realidades de la América negra a la que estuve expuesto por primera vez durante mi servicio militar

Estoy en la escuela de cine, usando lo último de mi G.I. Bill, y han estado filmando un cortometraje sobre cinco artistas negros que sobrevivieron al Covid-19. Terminamos la grabación en la mañana del Día de los Caídos, y esa tarde George Floyd fue asesinado. Unos días más tarde, uno de los artistas que estoy perfilando se dirigió a las calles de Brooklyn para protestar, y se sintió como el responsable de aparecer con mi cámara y capturar las historias.

Intentábamos cruzar el puente de Manhattan, y en ese momento las manifestaciones no habían sido más que pacíficas. Cientos de policías formaban una fila e intentaban dividir a la multitud. Estos oficiales estaban tratando el Puente de Manhattan como el Puente Edmund Pettus en Selma, ¿sabes? Los organizadores negros rogaban a los manifestantes que no fueran violentos, pero una botella de agua salió volando de la nada. Los policías se apresuraron a la multitud. Alrededor de unos 10 o 12 manifestantes fueron atacados, y pude verlo en video. La policía decía que alguien les arrojó gases lacrimógenos. Quedó muy claro en el video que solo era una botella de agua.

Pude ver en los rostros de los oficiales, especialmente en los rostros de los oficiales negros, el conflicto interno. Lo reconocí desde Afganistán. La tensión por la que navegaban: tener que mirar a los negros a los ojos y hacerles saber que no podían cruzar el puente, que no podían gritar, que no podían expresar el profundo trauma del hecho de que nosotros hemos estado viviendo este tipo de terrorismo racial durante la mayor parte de los últimos 400 años. Pero aquí estaban con sus cheques de pago, con su estabilidad y su capacidad de alimentar a su familia y sus hijos. Están haciendo el mismo tipo de compromiso que hice cuando llevaba un rifle en Afganistán. Me sentí comprometido moral y éticamente estando desplegado allí, siendo una herramienta del estado de alguna manera, pero ese fue el sacrificio que tuve que hacer para obtener una educación. Es un compromiso que tuve que hacer para obtener estabilidad y una sensación de seguridad económica.

Tanto mi madre, que emigró de Haití, como mi padre, que es blanco, habían estado en el ejército. Mi madre es enfermera y me convenció de que la capacitación médica era importante. Decidí que si iba a la guerra, quería ser alguien que ayudara a la gente. Esas cosas me llevaron a convertirme en médico de combate. Fui al entrenamiento básico del Ejército en abril de 2009. Pensé que iba a ser estacionado en Estados Unidos y continuaría mi educación, pero me enviaron a la 170 Brigada de Infantería en Alemania y poco después fui a Afganistán.

Brookshire durante un ejercicio de entrenamiento de la Guardia Nacional del Ejército en el norte del estado de Nueva York en 2015 | Foto: Richard Brookshire

No solo estaba encerrado porque la política de «no preguntes, no digas» todavía estaba vigente, sino que era una de las pocas personas negras en mi pelotón de 40 soldados. Creo que mi compañía de un par de cientos tenía tal vez 10 soldados negros, la mayoría de los otros eran hombres blancos del medio oeste. Hubo tantas microagresiones y tanto racismo y homofobia. Un soldado gay había sido descubierto en la unidad antes de que yo llegara allí, y fue golpeado con un bate en los baños. Y hubo un teniente coronel que entró en erupción cuando vio al reverendo Dr. Martin Luther King Jr. en la televisión, diciéndome que lo apagara, porque «no quiero ver a ese alborotador». Simplemente ignoras esas cosas, porque te estás preparando para ir a la guerra con estas personas, y al dejar de pelear contra las personas todos los días, te vuelves insensible. Se comienza a subyugar el sentido de sí mismo. Estaba bajo constante presión para esconderme a la vista como una persona negra homosexual en una unidad de infantería en su mayoría completamente blanca que se preparaba para ir a Afganistán. Me las arreglé para construir una relación un tanto cercana con mis compañeros soldados de todos modos.

Empecé a leer mucho mientras estaba allí. Específicamente, leí «The New Jim Crow», y me ayudó a ver más directamente la conexión entre la esclavitud y la inequidad racial moderna. Dos meses después de que regresé de Afganistán, Trayvon Martin fue asesinado en Sanford, Florida, la misma ciudad en la que interné para Barack Obama en 2008. Ese fue un punto algido para mí: unirme al ejército inmediatamente después del primer presidente negro, yendo a la guerra, lidiando con todas las agresiones manifiestas, tratando de mantener una idea de quién era yo, estando completamente desconectado de todos los que conocía y amaba.

Regresé y aproveché para lo que había trabajado, que era la escuela, y al año de graduarme, finalmente tuve la oportunidad de respirar y pensar en todo lo que había sucedido en los últimos ocho años. Caí en una profunda depresión que condujo a un intento de suicidio, porque ya no entendía completamente la América que había existido, y ya no reconocía la América en la que vivía. Y eso creó una crisis existencial para mí. Fueron mi madre y otras personas negras las que se preocuparon por mí, quienes me escucharon y me ayudaron a encontrar quién era nuevamente.

En 2016 comencé a involucrarme en el movimiento Black Lives Matter y me uní al comite local en Nueva York. Estaba compuesto en su mayoría por jóvenes negros homosexuales que trabajaban mucho con familias víctimas de violencia policial.

Recuerdo que un día vi un artículo sobre un hombre negro que había sido apuñalado con una espada por un enloquecido nacionalista blanco que condujo su auto a Nueva York con la intención explícita de matar a una persona negra. Y luego leí que el asesino había servido en la misma brigada que yo en Afganistán, habíamos estado desplegados juntos. Y yo estaba como, «Wow, estos eran los tipos de hombres a los que servía». Me hizo reconocer que no estaba fabricando el racismo del que fui testigo mientras estaba en el ejército. Había una profunda fascinación por el nazismo que era tan generalizada en la unidad en la que servía, una profunda fascinación por Hitler y por la esvástica. Había jóvenes que leían «Mein Kampf». Tenía 23 años. No necesariamente tenía el tipo de conciencia que tengo ahora sobre dónde ese tipo de adoctrinamiento puede llevar a las personas.

Brookshire fue entrevistado recientemente en una protesta en el puente de Manhattan | Foto: Dexter Philips

El verano que salí del ejército, hubo una avalancha de hombres negros asesinados en video, como Philando Castile, Alton Sterling y Delrawn Small, todos dentro de tres días de diferencia. Luego, en noviembre pasado, casi le pasó a mi hermana. Los agentes de policía blancos la arrojaron al suelo en West Memphis, Arkansas, la esposaron y la metieron en un patrullero solo por estar fuera del hotel en el que nos estábamos quedando. Incluso les mostró a los policías la llave de su habitación y explicó que su hija había muerto el día anterior en un accidente automovilístico. Mi hermana me llamó y gritó cuando estos dos policías la rodearon. Cuando bajé las escaleras, estaba corriendo. Nunca había corrido tan rápido en mi vida, ni siquiera en la guerra. Vi a este oficial con la rodilla en la espalda de mi hermana, cerca de su cuello. Y solo recuerdo gritar. Finalmente la dejaron ir. Pero imagine lo que eso le hace a una persona, especialmente cuando está de duelo. Los policías dijeron que llevaba puesta una sudadera con capucha; ella parecía sospechosa.

Estas historias no van a desaparecer en un año; Las injusticias van a estar siempre presentes de alguna manera. Como cineasta, necesito ser lo más útil posible para el movimiento. También quiero capturar la alegría negra y la imaginación creativa negra que continúa desafiando las trampas del proyecto estadounidense.

Planeo estar en las calles otra vez para el diecinueve de junio, un día que debería ser la fiesta más importante de Estados Unidos, para una muestra de solidaridad con mi comunidad. La violencia y la pobreza son una realidad siempre presente para la América negra, y algunos creen que nunca tendrán acceso al sueño americano. Ese es un despertar con el que América blanca tiene que lidiar. Cuando la gente habla de saqueos y daños a la propiedad, es una distracción de los problemas reales. Las personas que optan por hacer la vista gorda a las quejas que impulsan las protestas son parte del problema. Debido a que no reconocen la forma en que a los seres humanos, y específicamente a las personas negras, que alguna vez fueron consideradas propiedad, se les niega en muchos sentidos el pleno acceso a su humanidad en Estados Unidos.

Richard Brookshire es un ex sargento del ejército de EE. UU. Y médico de combate, documentalista y fundador del Proyecto Black Veterans. John Ismay cubre el conflicto armado para la revista The New York Times de la oficina de Washington.

Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota «Serving in the Army as a Queer Black Man Opened My Eyes to Racism in America» original de The New York Times.

Noticias relacionadas