• Cuando mi ex se lesionó en una caída y pensó que todavía estábamos juntos, tuve que llenar los vacíos

Esta nota es una traducción hecha por El Diario de la nota He Couldn’t Remember That We Broke Up, original de The New York Times.

Solía recibir mensajes como este de mi exnovio: «¿Tuvimos una broma sobre los flamencos?» Y: «¿Cómo conseguí la cicatriz en mi mano?».

No eran invitaciones para un viaje al pasado; preguntaba por qué no podía recordar.

“Nos gustaban los flamencos por su extravagancia”, dije. «La cicatriz es de cuando dejaste caer un bisturí en tu estudio».

No era solo su exnovia; me había convertido en el único depositario de nuestros recuerdos compartidos.

Conocí a Sam en Londres cuando él tenía 20 años y yo 24. Después de tres años, sentí que se alejaba. Fuimos al pub, pedimos una botella de Prosecco y brindamos por nuestro tiempo juntos. Sabíamos que cuando la botella estuviera terminada, nos despediríamos; lloramos cuando llegamos a la última gota.

“Todo lo que sé sobre mí me ha llegado a través de ti”, dijo. «No sé quién soy sin ti».

“Probablemente por eso tenemos que romper”, dije. «Así que puedes averiguarlo».

Seis meses después, Sam me invitó a tomar un café. Dijimos que nos extrañamos. Puede que no signifique nada, pero nunca lo sabré, porque unos días después un amigo llamó para decirme que Sam había tenido un accidente.

Después de una fiesta nocturna, se había caído a 7,5 metros de un árbol y aterrizó en el cemento. Los médicos indujeron un coma para evitar que la hinchazón del cerebro le provocara una hemorragia.

Él y yo habíamos trepado a un árbol juntos en nuestra primera cita. Llevaba botas Chelsea y yo en minifalda, pero no importaba. Escalar árboles era parte de la alegría que amaba de él. Ahora tal vez nunca más vuelva a trepar a un árbol. Puede que nunca se despierte. 

Solía besar sus párpados cerrados y decir: «Amo tu hermoso cerebro». Lo imaginé en cuidados intensivos, con el mismo cerebro hinchado, tal vez irreparable. No podía apresurarme al hospital porque era solo un ex y no tenía una relación cercana con su familia. Solo podía enviar mensajes de apoyo y esperar.

Una semana después, su hermana me llamó para decirme que los médicos lo habían traído. «Él preguntó por ti», dijo, «¿Pensé que se habían separado?»

Cuando llegué, Sam estaba sentado en la cama. Traté de ver más allá de los vendajes y los tubos, el metal que unía sus huesos. Él estaba sonriendo.

Nos tomamos de la mano. Por un momento pensé que podría estar bien. Luego susurró: «¿No sé por qué estoy aquí?».

«Tuviste un accidente», dije, «pero ahora estás a salvo».

Cinco minutos después, volvió a preguntar.

El traumatismo craneoencefálico había provocado una pérdida de memoria a corto plazo, lo suficientemente significativa como para que varias veces Sam tratara de levantarse de la cama confundido y se cayera. Su mente se reiniciaba cada pocos minutos, provocando una serie de divagaciones caleidoscópicas. Seguía siendo elocuente y encantador en su incoherencia, como si tratara de salir del abismo de la amnesia. Saludó a cada enfermera como si fueran a tomar el té.

Pronto me di cuenta de que no era solo su memoria a corto plazo. No sabía que estaba a punto de comenzar un programa de posgrado en Central Saint Martins o que vivía en un almacén en ruinas en Whitechapel con un conejo como mascota. Su infancia estaba intacta, pero los últimos años, el lapso de toda nuestra relación, habían desaparecido.

Sabía quién era yo, pero no recordaba qué hice ni cómo nos conocimos. No podía haber recordado, por ejemplo, aquella primera cita de trepar a los árboles, o cómo a la mañana siguiente fue a comprarnos el desayuno y regresó con tres cajas de tarta de una pastelería francesa, y comimos pasteles de crema de fresa desnudos en la cama con nuestras manos desnudas.

No recordaba nuestros paseos por Brick Lane con nuestras mejores galas de domingo o bailando en un campo con nuestros amigos. No podía recordar la alegría. Y si no podía recordar la alegría, es posible que nunca hubiera sucedido.

Romper con alguien es perder el futuro imaginado que crearían juntos, pero siempre compartirían el paisaje de su pasado colectivo. Si Sam no pudiera recordar, estaría solo en ese paisaje.

Salí temblando de esa primera visita.

Su médico dijo que teníamos una ventana de oportunidad para restaurar sus recuerdos y cuanto más pudiéramos ayudarlo a recordar ahora, el daño menos permanente podría ser. Visité la mayoría de las semanas. También sus amigos más cercanos.

Mientras Sam luchaba por su recuperación, aparecí con presentaciones de diapositivas. Sam en las catacumbas de París en nuestro primer viaje juntos. Sam con la espada de caballería del siglo XVIII que le regalé por su cumpleaños número 21. Le mostré fotos de nuestros amigos mutuos. Sam lloró de alegría, como si un interruptor en su cerebro se hubiera encendido y hubiera dejado entrar la luz.

Pronto me di cuenta de que, aunque no recordaba nuestro tiempo juntos, tampoco recordaba que nos habíamos separado. Para Sam, todavía era su novia. En visitas posteriores, seguí intentando decirle la verdad y luego no lo hice. Su memoria a corto plazo seguía siendo irregular, lo que usé como excusa. Y disfruté de nuestras horas juntos, compartiendo con placer recuerdos que después de nuestra ruptura habían sido tan dolorosos.

También estaba tratando de tener cuidado. No quería que el relato de nuestra historia influyera en sus propios recuerdos florecientes. Parte del placer – y el conflicto – en la reminiscencia colectiva son las inevitables discrepancias. Anhelaba esas discrepancias. Quería que existiera un relato de nuestra historia independiente de la mía, pero poco podía hacer para evitar que mi relato de nuestro pasado contaminase el suyo.

Como estudiante, Sam estudió neurociencia. En su propia mente, encontraría fascinante lo que le estaba sucediendo. Su cerebro estaba ocupado reconstruyendo sus redes neuronales, activando esos patrones de actividad sináptica que componen un recuerdo y, al hacerlo, restaurando lentamente su sentido de sí mismo. Nuestros recuerdos nos hacen quienes somos. Son el tejido conectivo no solo entre nuestro yo pasado y presente, sino entre nosotros y las personas que amamos.

Aproximadamente un mes después de su recuperación, Sam dijo que quería hablar. Le había preguntado a un amigo por qué no lo visitaba más a menudo, y este amigo le había dicho que ya no estábamos juntos.

Sam me preguntó qué pasó.

«Te enamoraste de mí», le dije.

«¿Por qué?»

No lo sabía. Ese fue el punto de nuestra historia donde su experiencia se separó de la mía. «Estabas listo para seguir adelante», le dije.

«Siento que tengo que pasar por las emociones de romper de nuevo», dijo.

En bicicleta a casa, me di cuenta de que yo también. En el proceso de contarle a Sam historias sobre nuestro pasado, había creado una nueva historia y terminó cuando volvimos a estar juntos. Me había permitido soñar despierta con ese final de Hollywood sin detenerme a preguntarme si era lo que cualquiera de los dos querría.

Después de cinco meses, Sam fue dado de alta. Tenía una leve cojera y una caja de herramientas de metal en los huesos, pero salió solo con su hermoso cerebro intacto.

No habíamos hablado de nuestra relación después de esa conversación, pero él se había convertido de nuevo en una parte importante de mi vida. Una noche, solo unas semanas después de su liberación, estaba en una fiesta cuando un amigo dijo: «Debe ser muy difícil ahora que Sam tiene una nueva novia». Me fui llorando.

Le envié un mensaje de texto para decirle que no quería verlo por un tiempo. No di una explicación.

«Entiendo», dijo.

Me había dado un par de guantes rojos para mi último cumpleaños, un regalo que reconocí como una señal de su menguante afecto. Los obsequios anteriores habían incluido una capa cosida a mano y una pintura que había pasado semanas completando.

Fui a la orilla del mar, llené de piedras los guantes rojos y los arrojé al mar. Se terminó.

Unos meses más tarde, Sam me pidió que nos reuniéramos. En un café del Soho en el que habíamos estado antes, dijo que lo sentía y que quería que yo supiera lo importante que era para él. Le pregunté si recordaba el café. Dijo que lo había llevado allí y que habíamos pedido cinco pasteles diferentes entre nosotros.

Sonreí, el alivio me inundó. Me di cuenta de que no había pasado esos meses visitándolo para salvar nuestra relación, no realmente, sin importar cuán romántico hubiera parecido ese final. Quería salvar sus recuerdos de nuestra relación. Sin un compañero del pasado colectivo, esos recuerdos se volvieron menos reales.

Nos creamos a través de las primeras relaciones en nuestras vidas, como Sam había dicho cuando rompimos. Y quería ser parte de la historia de Sam. Necesitaba saber que recordaba la alegría. Y así lo hizo.

Noticias relacionadas