Email
- Como escritor de ciencia, he pasado años cubriendo el aumento de las condiciones alérgicas. ¿Pero por qué no podía entender la mía? | Ilustración de James Zucco
Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota The Mystery of My Burning Esophagus, original de The New York Times.
Mi año de tormento comenzó con un intenso dolor de cabeza. La molestia llegó gradualmente durante varias semanas, como si alguna parte de mi cerebro estuviera siendo apretada lentamente en un tornillo de banco. La oscuridad alcanzó los bordes de mi visión. Los analgésicos de venta libre no ayudaban. Ocasionalmente, la pérdida de vocabulario tipo demencia me afectaba, a menudo cuando hablaba por teléfono con personas. Me encontraba incapaz de recordar cosas simples como “Washington, DC” o “George Clooney”. Terminaba mirando mi computadora sin tener idea de para qué me había sentado.
Sospeché que algo estaba mal con mis senos paranasales porque había tenido infecciones sinusales en el pasado, y este dolor de cabeza estaba acompañado por un torrente de moco que corría por la parte posterior de mi garganta: goteo posnasal, en la jerga médica. Supuse que no era covid-19, algo que luego confirmé con una prueba.
Cuando fui a la única otorrinolaringóloga que pudo programarme una cita, insertó suavemente un largo endoscopio de goma flexible por mi nariz para examinar mis senos paranasales. Mientras estornudaba y me ahogaba, empujó el endoscopio más adentro, para mirar hacia abajo en mi garganta. Podría tener reflujo, dijo; ácido que sube desde mi estómago hacia mi esófago. Ella pudo ver “daño” en mi faringe. Sin embargo, no parecía preocupada. Algunas personas tienen un terrible reflujo pero no sienten nada, comentó; otras tienen un poco de reflujo y les causa un malestar intenso. Yo debía pertenecer al primer grupo, si mi garganta se veía así y no sentía dolor allí en ese momento. Me prescribió unos antibióticos para eliminar cualquier microorganismo desagradable que pudiera haberse establecido en mis senos paranasales, la posible fuente de mi dolor.
Lamentablemente, algo estaba empezando a perturbar mis entrañas. Comenzó como una leve sensación de calor bajo mi esternón y, durante varias semanas, se hizo más fuerte, hasta que sentí que alguna parte de mí estaba ardiendo. La sensación alcanzó su punto máximo una noche después de una comida de quesadillas grasosas con chiles picantes. Luego de eso, cambié mi dieta, dejé el café y evité alimentos pesados, todo lo cual se dice que agrava el reflujo. Pero lo que me estaba ocurriendo solo empeoraba. El calor comenzaba a subir por mi garganta después de cada comida, sin importar cuán ligera o insípida fuera. Para evitar la sensación de lava burbujeando dentro de mí, comía lo menos posible. Empecé a perder peso.
En ese momento, no lo sabía, pero estaba embarcando en un viaje a un territorio que conocía bien. Mi dolencia estaba relacionada con algo mucho más amplio en los países desarrollados en los últimos 150 años o así. A medida que la mejora en la higiene, las vacunas, los antibióticos y otras innovaciones reprimían las enfermedades infecciosas, algunas enfermedades crónicas habían ido en aumento, incluyendo trastornos en los cuales el sistema inmunológico que debía protegernos se volvía contra nosotros. Una explicación principal para tal autodestrucción involucra los cambios que hemos provocado en nuestros microbiomas, las comunidades de microorganismos que viven en y sobre nuestros cuerpos. Como escritor de ciencia, había cubierto este fenómeno extensamente. Pero a pesar de haber escrito un libro sobre algunas de las enfermedades involucradas y las razones de su creciente prevalencia, nunca había considerado cómo podrían llevar a un tipo de dolor incesante que ahora, a los 47 años de edad, estaba haciendo mi vida tan miserable.
Tuve que llamar a varias clínicas de gastroenterología para encontrar a un médico que pudiera realizar una endoscopía razonablemente pronto. El procedimiento, que a menudo implica sedación para que un delgado tubo con una pequeña cámara en el extremo pueda ser introducido por la garganta, reveló que mi esófago tenía anillos anormales, hinchazones, en toda su longitud, como un tubo de drenaje corrugado. El médico, mi primer gastroenterólogo, dijo que no podía estar seguro, pero esos anillos parecían indicar una rara afección alérgica llamada esofagitis eosinofílica (EoE).
Los eosinófilos son células blancas especializadas que ayudan a repeler parásitos intestinales y bacterias. También pueden desempeñar un papel en varias enfermedades alérgicas, incluyendo el asma y la dermatitis atópica. En mi caso, aunque las biopsias mostraron un aumento en el número de eosinófilos, estaban por debajo del umbral utilizado para diagnosticar la EoE. Pero había un factor confuso: para tratar mi supuesto reflujo, una semana antes comencé a tomar Prilosec, un medicamento antiasídico de venta libre que también puede suprimir los eosinófilos. Era imposible, en otras palabras, decir si tenía una condición alérgica oculta por el medicamento, o simplemente un caso inusual de enfermedad por reflujo gastroesofágico (ERGE).
Pero el diagnóstico definitivo no importaba realmente, explicó el médico, porque tanto la EoE como el reflujo severo se tratan con Prilosec u otros medicamentos de la misma clase llamados inhibidores de la bomba de protones, o IBP. Estos medicamentos suprimen la producción de ácido gástrico que ayuda a digerir los alimentos. Por eso, recomendó que cuadriplicara la dosis.
La mayoría de las personas toman el medicamento sin problemas —los IBP son ampliamente utilizados—, pero para mí los efectos secundarios de una dosis tan alta fueron horrendos. No podía ver bien ni leer con claridad. No podía concentrarme. Pero lo peor de todo era una fatiga aplastante. Levantarme del sofá se convirtió en un arduo proceso de inestabilidad. Mi médico dijo que tendría que tomar este medicamento durante al menos ocho semanas.
Si todo estaba mejor, ¿por qué todavía me sentía tan mal?
Incapaz de trabajar, pasé la mayor parte de los dos meses acostado en la hamaca de mi pequeño patio trasero. Ya no podía tolerar alimentos con sabores fuertes, así que subsistía con arroz integral, lentejas, verduras al vapor y pequeñas cantidades de pechuga de pollo. En algún momento, mi anillo de bodas se deslizó por mis dedos que adelgazaban, perdido sin que yo lo notara. Una tarde, mi hija de 10 años de edad, la mayor de mis tres hijos, estalló en lágrimas y me dijo: “¡Solo quiero que te mejores!”.
Pero mi condición empeoró. Cada vez más sentía que no podía respirar. Tuve asma grave de niño, pero la enfermedad no me había preocupado mucho desde entonces. Ahora, sin embargo, mi respiración se volvió más agitada. Los inhaladores habituales no ayudaban. La mitad inferior de mis pulmones parecía estar llena de cemento. Y una mañana de julio de 2021 comenzaron los ataques de jadeo.
Cada dos días aproximadamente, una aguda sensación de asfixia me abrumaba. Estos ataques me dejaban sofocado, con pánico y sudoroso. La forma más rápida de calmarlos, descubrí, era sentarme frente a un aparato de aire acondicionado a toda potencia y contener la respiración durante todo el tiempo que pudiera. De alguna manera, esto calmaba lo que comencé a sospechar que era un problema en mi sistema nervioso.
Vivo en el área de la Bahía de San Francisco y, en este punto, tenía un nuevo gastroenterólogo, un médico en Stanford Health Care, afiliado a la universidad y especialista en EoE. La sensación de ardor me había convencido de que sufría de un reflujo severo. Pero ella me dijo que todos los medicamentos que estaba tomando para suprimir el ácido, y me había aconsejado agregar algunos otros tipos a la mezcla, significaban que mi estómago probablemente no estaba produciendo mucho ácido; probablemente el ácido en mi esófago no estaba causando el dolor. Aun así, ordenó pruebas para confirmar su idea. Se utilizó una cápsula en forma de píldora insertada en mi esófago inferior para medir la acidez; otro tubo con sensores midió qué tan bien se cerraba el esfínter que separaba el estómago del esófago, lo cual era esencial para evitar que el ácido del estómago se derramara hacia atrás.
Los resultados de estas y otras pruebas fueron tanto reconfortantes como desconcertantes: todo parecía estar funcionando normalmente. La presión de mi esfínter esofágico inferior estaba bien; el movimiento ondulante de la deglución, llamado peristalsis, era normal. No había reflujo de ácido. Las hinchazones en forma de anillo en mi esófago habían desaparecido. La cantidad de células eosinófilas alérgicas había disminuido. Me enfrentaba a un dilema: si todo estaba mejor, ¿por qué me sentía tan miserable?
Durante mis años entrevistando a médicos, no pude evitar notar la exasperación que algunos de ellos sienten hacia los pacientes que buscan orientación médica online, lo que uno de esos médicos llamó en una ocasión Dr. Google, y luego vienen a la consulta haciendo demandas basadas en información a menudo incompleta o desinformación completa. Intenté mantener un equilibrio con mis médicos, señalando que era un escritor de ciencia (miradas en blanco), y que leía muchos artículos científicos (más miradas en blanco, ahora teñidas de aparente temor). Quería que supieran que ellos eran los que mandaban. Yo solo tenía muchas preguntas.
Convencido de que tenía un caso extremo de ERGE, compilé una lista de cirugías y procedimientos utilizados para apretar o reparar el esfínter esofágico inferior. Contacté a especialistas en problemas respiratorios asociados con el ERGE. Investigé tratamientos alternativos: la melatonina, un somnífero; acupuntura; un nuevo medicamento supresor del ácido introducido por primera vez en Japón. Mi investigación ayudó en algunas áreas. Fue debido a lo que había aprendido sobre la EoE que dejé a mi primer gastroenterólogo, que parecía no saber mucho sobre la afección.
Sin embargo, la búsqueda interminable de respuestas también derivó en una especie de locura. Un abanico de decisiones en constante expansión me paralizó. Si era X, entonces haría la cirugía Y. Si era A, entonces tomaría el medicamento B. Me estaba volviendo loco con tanta lectura, dijo mi esposa. Pero si no hacía esta investigación, argumenté, ¿quién lo iba a hacer?
Mi nueva gastroenteróloga tenía una teoría para explicar el dolor que me consumía bajo el esternón. A veces, me dijo, los pacientes desarrollan un síndrome de hipersensibilidad. La causa inicial, en mi caso, la inflamación de algún tipo, podría haber desaparecido hace mucho tiempo, pero los nervios que transmiten el dolor pueden volverse hiperactivos y comenzar a dispararse ante la más mínima provocación. Cuando esto sucede, los estímulos que normalmente ni siquiera notarías pueden causar un dolor extremo. Yo estaba escéptico. El dolor se sentía exactamente como si mi esófago estuviera siendo quemado por, sí, ácido clorhídrico del estómago. ¿Cómo podría ser una especie de alucinación sensorial?
Ella lo explicó como “una jaqueca del esófago”. Y esa “jaqueca” podría tratarse con un enfoque poco probable: medicamentos neuromoduladores que se desarrollaron por primera vez para tratar la depresión. Los científicos no comprenden completamente cómo los antidepresivos ayudan en los síndromes de dolor, pero ciertos tipos parecen inhibir las señales de dolor en el sistema nervioso. Había dos tipos en oferta, me informó: uno que podría darme diarrea pero también energía, o otro que podría hacerme sentir cansado y estreñido.
Sin dudarlo, elegí tener diarrea con energía
El medicamento, un antidepresivo llamado duloxetina, uno de sus nombres de marca es Cymbalta, aumenta en el cerebro los niveles de serotonina y norepinefrina, mensajeros químicos que pueden ayudar a modular las señales de dolor. Sin embargo, no experimenté energía ni diarrea con la duloxetina. En lugar de eso, me dieron náuseas y mareos. La comida tenía un sabor extraño. Cualquier cosa con una textura suave provocaba una sensación de repulsión.
Después de unas semanas, esos efectos secundarios desaparecieron. Y ahí es cuando las cosas comenzaron a mejorar. Pude tolerar más y diferentes tipos de alimentos. Queso y huevos. Una manzana ácida. Un día, después de varias semanas sintiéndome mejor, comí tanto que el dolor ardiente volvió con fuerza. Mi médico me recomendó que duplicara la dosis de duloxetina. Las mejoras se aceleraron.
Después de seis meses tomando los IBP que me hacían sentir medio muerto, mi gastroenteróloga concedió mi deseo de dejar de tomarlos.
A principios de 2022, otra endoscopia y otro estudio de acidez finalmente, casi un año después de que comenzara la pesadilla, arrojaron un diagnóstico concluyente. Una vez que dejé de tomar los IBP, las hinchazones en forma de tubo corrugado regresaron, pero sin el dolor, gracias a la duloxetina. Mis recuentos de eosinófilos, detectados en pequeños tapones de carne que el médico tomó de la mucosa de mi esófago, se habían disparado. Tenía esofagitis eosinofílica. Mi tubo digestivo había estado crónicamente inflamado por una reacción alérgica, muy probablemente en respuesta a algún alimento que estaba consumiendo.
Según estudios recientes, hasta uno de cada 1.000 estadounidenses está afectado por la esofagitis eosinofílica, lo que la hace poco común pero no insignificante. Aunque la afección es rara, la había conocido años antes, mientras investigaba mi libro de 2012 An Epidemic of Absence (Una epidemia de ausencia), que explora las razones detrás del aumento de las enfermedades alérgicas y autoinmunitarias en las sociedades afluentes. Lo había mencionado como un ejemplo más de la creciente cantidad y variedad de enfermedades alérgicas a las que parecemos propensos a desarrollar. También, lo sabía en este momento, tenía muchas probabilidades de desarrollar la EoE: hombre, asmático y ya alérgico a dos alimentos que conocía (los cacahuetes y el sésamo me hacen vomitar), todas las condiciones que ocurren con más frecuencia en las personas con EoE que en las que no la tienen. De alguna manera, el descubrimiento de que tenía EoE se sintió como un diagnóstico predestinado, como un destino biológico.
El problema más grande, el que inspiró mi libro, fue la pregunta de dónde provenían enfermedades como esta. La fiebre del heno, una de las enfermedades alérgicas más comunes, parece haberse tenido mayor prevalencia a fines del siglo XIX, al igual que el asma a mediados y finales del siglo XX. Pero la EoE se entendió por primera vez como un tipo de alergia alimentaria solo en la década de 1990, después de lo cual los diagnósticos comenzaron a aumentar. Si bien este cambio probablemente se debió en parte a una mayor conciencia de la enfermedad por parte de los médicos, la investigación liderada por Evan S. Dellon, un gastroenterólogo especializado en EoE en la Facultad de Medicina de la Universidad de Carolina del Norte, sugiere que la enfermedad de hecho se ha vuelto más común. Cuando él y sus colegas analizaron los registros daneses de biopsias tomadas entre 1997 y 2012, encontraron que la tasa de biopsias, una señal de cuán a menudo los médicos buscaban la EoE, se duplicó. Sin embargo, los resultados de las pruebas y los síntomas indicativos de la EoE aumentaron 19 veces, superando con creces el aumento en las biopsias. Existen estudios más recientes que han llegado a una conclusión similar.
Cuando la incidencia de una enfermedad no infecciosa cambia tan rápidamente, más rápido de lo que nuestros genomas pueden acumular nuevas mutaciones que aumenten la susceptibilidad, los científicos sospechan que los cambios en el entorno son los responsables. Y los estudios con gemelos apuntan a un desencadenante ambiental para la EoE. Según un artículo sobre gemelos idénticos y fraternos, solo el 14,5 % del riesgo se atribuyó a la genética, mientras que el resto se determinó por el entorno de los gemelos. “Creemos que es algo en el entorno prenatal”, detalló Amanda Muir, una gastroenteróloga pediátrica del Children’s Hospital of Philadelphia, refiriéndose a las exposiciones intrauterinas.
Otros posibles factores incluyen productos químicos comunes, como pesticidas y aditivos alimentarios. En un estudio de la Clínica Mayo publicado a principios de 2023, los científicos indujeron inflamación eosinofílica en los esófagos de ratones simplemente dándoles agua potable con una pequeña cantidad de detergente. El jabón utilizado en el estudio, el laurilsulfato de sodio, es un ingrediente en algunas pastas dentales y detergentes para platos. Ninguna de estas posibles explicaciones para la EoE se excluye mutuamente. Sus causas probablemente sean multifactoriales, según Dellon, con varios “golpes”, como él los llama, necesarios para inducir la enfermedad.
Los cambios en el microbioma, que pueden ocurrir por todo tipo de razones, también parecen ser un factor importante que hace que las personas sean susceptibles a la EoE. Elizabeth Jensen, profesora asociada de epidemiología en la Escuela de Medicina de la Universidad de Wake Forest, y sus colegas descubrieron que haber sido amamantado, lo que, junto con otros beneficios, se cree que cultiva un jardín microbiano más saludable en el intestino del bebé, protege contra la enfermedad, pero hasta ahora solo en niños con ciertas variantes genéticas sospechosas de hacer que la barrera esofágica sea más permeable. Jensen, que también sufre de EoE, cree que una explicación de este hallazgo es que al dirigir los microbiomas de los niños en una dirección más saludable, la lactancia materna reduce sus posibilidades de desarrollar la EoE.
Por otro lado, según la investigación de Jensen, los antibióticos tomados en la infancia se asocian con un mayor riesgo de EoE en el futuro (un patrón que también se observa en estudios sobre personas con asma, enfermedad inflamatoria intestinal de inicio pediátrico y artritis autoinmunitaria pediátrica). Probablemente sea por exactamente la razón opuesta: junto con el patógeno específico, el medicamento puede eliminar microbios protectores. En general, los hallazgos de Jensen sugieren que es posible que no sea solo una nueva exposición ambiental lo que esté impulsando el aumento de la EoE, sino también que estamos despojando capas de protección y, en algunos casos, es posible que nunca adquiramos esa protección en absoluto, al haber cambiado los microbios que viven alrededor, dentro y sobre nuestros cuerpos.
Aquí, la investigación de Jensen se cruza con un cuerpo mucho más grande de ciencia que a veces se etiqueta de manera engañosa como la “hipótesis de higiene”, aunque no tiene nada que ver con la higiene personal. La investigación postula que el aumento de las enfermedades alérgicas en los últimos 150 años y el aparente aumento en muchas enfermedades autoinmunitarias también pueden ser evidencia de un solo fenómeno: un trastorno de la población en nuestras comunidades microbianas y los sistemas inmunológicos que estas comunidades entrenan, un solo problema, pero uno que se manifiesta de muchas maneras diferentes.
A finales del otoño de 2021, nueve meses después de mi enfermedad, me enfrenté a una nueva dificultad. La duloxetina nunca cumplió con la prometida energía (o diarrea). Pero sí me causó sudores nocturnos empapados y somnolencia. Estaba bostezando constantemente. Y en algún momento del camino, perdí toda la voluntad de hacer mucho de cualquier cosa. Supuse que el antidepresivo me estaba deprimiendo. Sabía que tenía que seguir tomándolo para mantener alejado el horrible dolor, pero anhelaba un “estimulante”, algún tipo de estimulante. Le pedí a mis médicos que me recetaran un medicamento que me animara, como Ritalin, tal vez. Estaban reacios a recetar un medicamento adictivo para contrarrestar los efectos secundarios de otro medicamento y recomendaron que me evaluara un psiquiatra en su lugar.
Después de mucha búsqueda, ya que el aumento de los problemas de salud mental durante la pandemia mantenía ocupados a los psiquiatras, encontré uno que podía verme a través de Zoom. Me recetó un medicamento llamado bupropión, que afecta las vías de dopamina en el cerebro que subyacen a nuestra sensación de motivación y recompensa. (También se usa para ayudar a las personas a dejar de fumar). El bupropión puede causar sequedad en la boca e insomnio, pero afortunadamente no desarrollé estos efectos secundarios y el medicamento resultó ser milagroso. Muy rápido, pude concentrarme de nuevo. Me importaba algo. Cuando le conté a mi hermana acerca de esa pastilla, dijo, medio en broma, “¿Me puedes dar el número de ese psiquiatra?”.
Vi episodios aparentemente dispares que me habían angustiado durante décadas bajo una nueva luz.
No había tratamientos aprobados por la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA en inglés) para la EoE en sí. Los tratamientos disponibles eran “fuera de etiqueta”, y consistían en medicamentos principalmente recetados para otras afecciones. No había tolerado las dosis altas de los IBP, el tratamiento habitual en primer lugar, así que en febrero de 2022, comencé a tomar esteroides líquidos destinados a ser inhalados como tratamiento para el asma; mezclaba el medicamento con miel para ayudar a que se adhiriera a la pared de mi esófago. Según las biopsias tomadas poco después, en la cuarta endoscopia en un año, el medicamento hizo un buen trabajo controlando la inflamación alérgica.
Los esteroides pueden causar cataratas, osteoporosis y otras complicaciones si se usan en exceso o durante demasiado tiempo. Pero el tipo que he estado tomando durante más de un año y medio, llamado budesonida, está formulado para ser tópico; supuestamente solo una cantidad mínima entra en circulación. Con el tiempo, espero identificar el alimento al que soy alérgico para poder evitarlo y dejar de tomar los esteroides por completo. Pero debido a que las pruebas cutáneas y las pruebas de sangre, las formas habituales de identificar una alergia, no funcionan bien para la EoE, ninguna de las pruebas realmente mide lo que específicamente hacen los eosinófilos en su esófago, la ubicación de este trastorno, la única manera confiable de identificar un alérgeno es eliminar ciertos grupos de alimentos y luego examinar directamente el esófago para ver si la inflamación ha mejorado, seguido de endoscopias adicionales a medida que reintroduce cada grupo de alimentos. El engorroso proceso puede requerir muchos meses para completarse, y dependiendo de qué alimentos resulten ser desencadenantes de alergias, pueden ser difíciles de evitar de todos modos. Entonces, mi gastroenteróloga y yo decidimos que, por el momento, continuaría tratando la EoE con esteroides.
En mayo de 2022, la FDA aprobó el primer medicamento para la EoE. Llamado Dupixent, inhibe dos proteínas de señalización inmunológica que contribuyen a la inflamación alérgica subyacente en la EoE. Estaba ansioso por empezar a tomarlo; había estado leyendo al respecto en artículos científicos y en sitios de noticias médicas durante meses. Pero después de conocer sus posibles desventajas, incluyendo la activación de infecciones por herpes, erupciones cutáneas, inflamación ocular y la posibilidad de que no estuviera cubierto por el seguro médico, decidí esperar. Como señaló mi médico, con cualquier medicamento nuevo, “no quieres ser el primero. Quieres ser el siguiente”.
Ahora que sabía lo que me aquejaba y tenía un régimen de tratamiento que al menos controlaba el problema, vi episodios aparentemente dispares que me habían angustiado durante décadas bajo una nueva luz: un doloroso bulto en la garganta en mis veintes al que atribuí al estrés; una sensación ocasional de falta de aliento, también en mis veintes, que pensé que eran alergias. Todo ese tiempo, probablemente algún alimento no identificado estaba inflamando mi esófago.
Aprendí que el largo periodo entre la aparición de los síntomas y el diagnóstico no era inusual. Evan Dellon de la Facultad de Medicina de la UNC me dijo que el tiempo de retraso para diagnosticar esta afección generalmente oscila entre cinco y ocho años. Las personas con EoE a menudo tienen dificultad para tragar alimentos años antes de saber cuál es la causa. Pueden desarrollar mecanismos de adaptación inconscientes, evitando automáticamente alimentos como las papas arenosas o un bistec duro. Yo había desarrollado mis propias soluciones. Después de atragantarme con una pastilla de Tylenol años atrás, por ejemplo, comencé a triturar todas las píldoras antes de tragarlas para que no se quedaran atrapadas.
Quizás debido al temor constante de atragantarse, la esofagitis está estrechamente relacionada con la ansiedad y la depresión. Más de una cuarta parte de los adultos con EoE toman medicamentos ansiolíticos o antidepresivos, un hallazgo “realmente llamativo”, según Dellon. La comida, dice, nunca debería quedarse atascada en el esófago, un tubo largo, flexible y muscular que se extiende desde la garganta y que, cuando está sano, debería ser lo suficientemente elástico y lubricado como para permitir el paso de grandes trozos de comida masticada. “Nada es normal en que la comida se quede atascada”, acotó.
El dolor ardiente que sentía tampoco era inusual, me dijo Dellon. Señaló experimentos con animales que mostraron cómo una alergia podría, con el tiempo, llevar a un síndrome de dolor. Los científicos indujeron EoE en cobayos y permitieron que progresara durante un tiempo. La inflamación alérgica crónica en sus esófagos eventualmente aumentó la sensibilidad de las células nerviosas cercanas a los estímulos dolorosos. Según la experiencia de Dellon con personas, ese tipo de hipersensibilidad puede persistir mucho después de que la inflamación haya disminuido. “Eso es lo que veo relativamente a menudo en pacientes”, dijo. Todo parece normal. No hay hinchazón. Las biopsias muestran una reducción de los eosinófilos. Pero los pacientes se quejan de un dolor persistente.
Los médicos son cada vez más conscientes de estos tipos de síndromes de dolor en muchas enfermedades, incluido el ERGE. La afección, cuyo síntoma principal se conoce coloquialmente como acidez estomacal, es omnipresente y afecta aproximadamente a uno de cada cinco estadounidenses. Algunos de estos pacientes siguen sintiendo un dolor intenso incluso después de que su ácido estomacal se haya reducido con antiácidos, una afección probablemente causada por un síndrome de hipersensibilidad similar al mío. Ronnie Fass, director médico del Digestive Health Center en MetroHealth en Cleveland, sostiene que el tratamiento de los síntomas similares al ERGE debería tener en cuenta esta nueva comprensión: los neuromoduladores deberían considerarse de inmediato para aquellos que experimentan dolor esofágico. “No deberíamos esperar a que los pacientes no respondan al tratamiento para identificar que la hipersensibilidad esofágica desempeña un papel importante”, me dijo. Desafortunadamente, agrega, los pacientes a menudo rechazan los antidepresivos porque en sus mentes, usar medicamentos psiquiátricos significa que están mentalmente enfermos. Tienden a solicitar opiáceos en su lugar.
En cuanto a la sensación de falta de aire que experimenté, mi gastroenteróloga rechazó cualquier conexión con mis problemas esofágicos. Le envié artículos sobre cómo la enfermedad por reflujo podría empeorar el asma, tratando de convencerla de que los dos podrían estar relacionados. Debido a la megadosis de IBP que estaba tomando en ese momento, lo que significaba que mi estómago probablemente no había estado produciendo suficiente ácido para irritar mi esófago, ella dijo que mis dificultades para respirar probablemente se debían a una reacción alérgica a algo en el entorno, porque claramente era propenso a las alergias. No insistí en eso, pero no estaba completamente de acuerdo con ese razonamiento. A mi modo de ver, no importaba si realmente se estaba produciendo irritación. Lo que importaba era si mi sistema nervioso pensaba que lo estaba. Esa había sido la gran lección de mi síndrome de dolor: la sensación de ardor persistía incluso cuando la enfermedad que la causaba se había calmado.
De hecho, los problemas respiratorios comenzaron a mejorar solo cuando comencé con la duloxetina, lo que sugería (al menos para mí) que los problemas con mis pulmones, al igual que el síndrome de dolor, emanaban de un sistema nervioso en conflicto consigo mismo. Sin embargo, cuando comencé a preguntar a los expertos cómo podrían estar relacionados estos problemas, varios de ellos señalaron que el reflujo podría exacerbar el asma o causar una sensación de falta de aire, pero no había suficientes datos para decir lo mismo sobre la EoE. Cuando mencioné mis episodios de sentirme sofocado, los científicos dudaron. Tuve la sensación de que pensaban que realmente estaba teniendo ataques de pánico.
No fue hasta que llamé a Brendan Canning, profesor de medicina en la Universidad Johns Hopkins, que encontré a alguien dispuesto a especular sobre cómo una alergia en el esófago podría llevar a la aterradora sensación de ahogamiento. Canning, un autodenominado “fanático de la ciencia”, no es médico, sino investigador que se centra en alergias y vías respiratorias. Me explicó que los nervios que transmiten el dolor, la sensación de falta de aire y otra información de nuestros órganos conducen, como líneas telegráficas, a partes muy primitivas del cerebro que están físicamente cerca unas de otras. Debido a esta proximidad, a veces, las neuronas que reciben señales tienen dificultades para determinar exactamente de dónde proviene el mensaje. Podría ser que cualquier irritación en el esófago, ya sea por un aumento repentino de ácido o por la inflamación causada por una alergia alimentaria, podría interpretarse como originaria de los pulmones, o incluso del corazón, y que el cuerpo podría responder, como aparentemente hizo el mío, con el pánico de alguien que se está ahogando. “No es sorprendente que esto pueda suceder”, dijo Canning, dada “la tremenda superposición que existe en el tronco cerebral”.
¿Por qué no ha habido un programa tipo “misión lunar” para vencer las enfermedades alérgicas? La esofagitis eosinofílica es poco común, pero las enfermedades alérgicas en grupo incluyen la piel con picazón del eccema, las urticarias y los vómitos de las alergias alimentarias, la secreción nasal de la temporada de alergias, los problemas respiratorios del asma alérgico y más. Afectan a casi uno de cada tres estadounidenses, haciendo la vida miserable para vastos sectores de la población. Y si el microbioma ha sido implicado durante tanto tiempo en estas dolencias, y ahora en la EoE, ¿por qué está tardando tanto en estar disponible una terapia dirigida al microbioma? “Nos estamos preguntando eso también”, me dijo Alkis Togias, jefe de la Allergy, Asthma and Airway Biology Branch del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas. En los últimos años, el instituto ha recibido solo algunas solicitudes para estudios relacionados con el microbioma, dice, muchas menos de las esperadas. Sospecha que los científicos no están convencidos de que hayan identificado los microbios correctos. Pero Togias dice que la agencia se toma en serio el problema de las alergias y que la financiación para el estudio de las alergias alimentarias, por ejemplo, ha aumentado a entre 60 y 80 millones de dólares al año desde 1,3 millones en 2003. “Es un salto muy grande”, menciona. “Pero estoy totalmente de acuerdo contigo. Debería ser más”.
Gran parte de la ciencia sobre el microbioma sugiere que lo que encuentras temprano en la vida establece el tono de cómo funcionará tu sistema inmunológico más adelante, por lo que muchos en el campo se centran comprensiblemente en la prevención, en lugar de en cómo corregir una comunidad de microbios ya disfuncional. Pero algunos investigadores han estado explorando la posibilidad de cambiar esos microbiomas adultos también.
Hace algunos años, Rima Rachid, directora del Programa de Inmunoterapia de Alérgenos en el Hospital de Niños de Boston, y sus colegas administraron microbios de donantes no alérgicos a 10 voluntarios adultos con alergias a los cacahuetes. Los sujetos ingirieron, en forma de cápsulas, heces cuidadosamente examinadas de personas sanas para ver si los microbios que contenían podían aliviar sus alergias a los frutos secos. Después de cuatro meses, tres voluntarios pudieron tolerar al menos tres veces la cantidad de proteína de cacahuete en comparación con las cantidades que originalmente desencadenaban una reacción. Eso se tradujo en un poco más de un cacahuete. Tres de los otros cinco pacientes que, antes de tragar las cápsulas, tomaron antibióticos, presumiblemente limpiando sus propios microbiomas distorsionados y facilitando que los nuevos se establecieran, pudieron tolerar más de dos cacahuetes de proteína.
El estudio fue pequeño, carecía de un grupo de control y estaba lejos de ser concluyente. (Un estudio de seguimiento está en marcha con niños). Y la EoE no funciona exactamente como estas alergias a los frutos secos más comunes. Pero la investigación brinda a personas como yo, adultos con enfermedades alérgicas establecidas, razones para tener esperanza. “No creo que puedas decir que una vez que se forma tu microbioma, has perdido la esperanza”, me dijo Rachid. “Existe la posibilidad de cambiar el microbioma”.
También puede haber una nueva clase de medicamentos inspirados en los microbios en el horizonte, un medicamento que ni siquiera tiene un nombre, solo un número: ‘1104. Estudios iniciales sugieren que reduce los eosinófilos en pacientes con EoE, así como otros glóbulos blancos que contribuyen a la enfermedad. También aumenta las propias células T reguladoras y células B de los pacientes, que se cree que son cruciales para prevenir la agresión inmunológica inapropiada que subyace en muchas enfermedades alérgicas.
El medicamento se basa en una molécula derivada de Mycobacterium tuberculosis, el patógeno que causa la tuberculosis. La bacteria puede establecer una infección a largo plazo en el cuerpo al suprimir el sistema inmunológico. Algunos estudios han observado que las personas con infecciones latentes de TB parecen tener un menor riesgo de desarrollar asma, al igual que aquellos que han sido vacunados contra la TB. Revolo Biotherapeutics, la empresa que desarrolla ‘1104, busca aprovechar la capacidad de la bacteria para “restablecer” el sistema inmunológico. Si más ensayos en humanos tienen éxito, tal vez estemos avanzando hacia una nueva generación de medicamentos derivados de nuestras interacciones con los microbios que habitan en nuestro cuerpo.
En junio de 2022, decidí que había tenido suficiente de la duloxetina. Fue fundamental para mi recuperación, pero después de 10 meses de cansancio constante, había dejado el bupropión, que resultó irritar mi esófago, y estaba listo para reducir la dosis. Mi psiquiatra me advirtió sobre posibles síntomas de abstinencia, incluyendo sensaciones de electroshocks. La advertencia no me preparó completamente. Los electroshocks eran más parecidos a quedar inconsciente durante una milésima de segundo mientras llamas frías y azules corrían por mi columna vertebral.
Durante aproximadamente una semana, los efectos secundarios fueron lo suficientemente intensos como para que considerara volver a tomar duloxetina. (Casualmente, Eli Lilly, la compañía que fabricó por primera vez la duloxetina, ha sido demandada repetidamente por pacientes que afirman que no les dio una advertencia completa sobre la dificultad de discontinuar el antidepresivo). Afortunadamente, los peores síntomas comenzaron a desaparecer después de unas dos semanas. Y ya no sentía constantemente el impulso de dormir, lo cual era alentador. Mi mente se sentía menos envuelta en telarañas. Y el dolor ardiente permanecía en calma.
No estaba curado, pero estaba mucho mejor. De vez en cuando sentía un dolor molesto debajo de mi esternón. Todavía no podía comer ciertos alimentos, en particular la cocina picante que solía adorar, y los alimentos pesados y grasosos que gustan a muchos. Mi respiración todavía se sentía rara a veces, como si no pudiera inhalar completamente. Pero había momentos periódicos en los que me sentía mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo, presumiblemente porque finalmente estaba tratando una enfermedad que había estado ardiendo lentamente durante años, tal vez décadas.
Y luego, en febrero, aproximadamente siete meses después de mi última dosis de duloxetina, el ardor regresó. La paradoja fue que, aunque ahora estaba tratando la EoE con esteroides, sentía dolor como si la enfermedad estuviera descontrolada. Evidentemente, mi sistema nervioso podía reactivarse fácilmente para producir esta sensación de ardor. Volví a tomar la duloxetina, aunque esta vez una dosis mucho menor hizo el trabajo.
A menudo me recuerdo a mí mismo lo afortunado que he sido. Debido a mi trabajo como escritor de ciencia, ya tenía cierta familiaridad con la EoE y me sentía relativamente cómodo navegando por el complicado sistema médico y defendiendo mi caso. Mi esposa tiene un trabajo bien remunerado que me permitió dejar de trabajar durante un año y no preocuparme demasiado por las finanzas o el seguro médico. Ya están disponibles o en desarrollo nuevos tratamientos para una enfermedad que los médicos apenas entendían hace tres décadas.
Sin embargo, cualquier enfermedad en la que el cuerpo reacciona exageradamente (alergia) o se vuelve en su contra (autoinmunidad) está destinada a inspirar un tipo único de desesperación. Los que formamos parte de este club al que nunca pedimos unirnos tenemos cuerpos que se autolesionan, de formas tanto literales como figurativas. Nuestros magníficos y complicados sistemas de defensa corporal, nuestros sistemas inmunológicos, en lugar de protegernos, nos atormentan. Lo que anhelamos es un tratamiento único que pueda, de una vez por todas, corregir esta tendencia errante hacia la autodestrucción.
Traducido por José Silva
