• Las exigencias en base a la equidad racial y justicia siempre han sido parte de la historia estadounidense.  Si bien las imágenes aquí abarcan las últimas dos semanas, las palabras equiparadas con esas imágenes abarcan los últimos 100 años. Foto principal: André Chung.  Washington, D.C., 2 de junio

Hace noventa y nueve años en Tulsa, multitudes blancas incendiaron el lado negro de la ciudad y mataron a 300 residentes, con el apoyo tácito de algunos de los agentes de la ley, en uno de los peores espasmos de violencia racial en la historia de Estados Unidos.  El mes pasado en Minneapolis, George Floyd murió con la rodilla de un oficial de policía blanco presionada contra su cuello, solo días antes del aniversario del 31 de mayo al 1 de junio de la Masacre racial de Tulsa.  Esos dos episodios encierran casi un siglo en el que el progreso de los derechos civiles ha sido irregular, luchado e inconcluso. A lo largo de 10 décadas, desde Tulsa hasta hoy, en un contexto de linchamiento y cruces quemadas, más recientemente reemplazado por estrangulamientos policiales y disparos de vigilantes, en medio de la violencia más sutil del racismo sistémico, se han levantado voces de protesta y desafío.

Las palabras pronunciadas en tiempos de elevación o asalto, esperanza o desesperación, pueden cristalizar un momento o un movimiento: tengo un sueño.  …Poder negro.  …no puedo respirar.  …Black Lives Matter.  Las voces reunidas aquí elaboran y extienden los mantras, como Langston Hughes que versifica su insistencia en que Estados Unidos esté a la altura de su mito, y James Baldwin define la protesta como un deber.

¿Pero cuántas otras voces se han perdido? Durante mucho tiempo, la masacre de Tulsa apenas se mencionó en los libros de historia.  El relato del testigo ocular B.C. Franklin citado aquí salió a la superficie solo en 2015. Hoy es más difícil ignorar a las personas y los eventos porque otra frase de las protestas pasadas: todo el mundo está mirando, se ha convertido literalmente en realidad, gracias a las cámaras en el bolsillo de cada posible testigo. Las recientes manifestaciones fueron provocadas por un video de un testigo de la muerte de George Floyd, y terminaron generando más evidencia de la fuerza excesiva utilizada por la policía contra los manifestantes en Washington, Buffalo, Filadelfia, Nueva York y Atlanta.

Las imágenes presentadas aquí, fotografiadas a fines de mayo y principios de junio, capturan la pasión, la ira y la esperanza de nuevas voces que exigen ser escuchadas.  Los puños levantados se comunican tan directamente como los carteles de cartón, con letras a mano con palabras aún más indelebles, mientras que las lágrimas fugaces de un joven manifestante y el cálido abrazo de los camaradas manifestantes hablan de la vulnerabilidad y el dolor en la raíz de cualquier protesta.

 Houston, 2 de junio. (Foto de Greg Noire)

La yuxtaposición de las voces históricas y las imágenes contemporáneas subrayan cuánto trabajo queda por hacer. Leído en el contexto de los clamores de justicia de hoy en día, los diagnósticos y lamentos de décadas de antigüedad suenan notablemente, y de manera desgarradora, fresca y relevante.  Que esos sueños no se hayan cumplido habla de una inutilidad estadounidense y un fallo sistémico.  Desde ese punto de vista, las imágenes de hoy se convierten en parte del canon de ilustraciones atemporales que documentan la lucha inconclusa.

El asesinato de George Floyd ofrece otra oportunidad trágica para continuar un proceso errático de cambio que comenzó hace mucho tiempo. Nadie puede decir si esta vez será diferente. Todo lo que podemos saber es que estas voces que resuenan en el pasado ponen su fe en el futuro, y que estos manifestantes insisten en que el futuro es ahora.

Minneapolis, 28 de mayo. (Foto de Joshua Lott para The Washington Post)
Durante cuarenta y ocho horas, los fuegos arrasaron y quemaron todo a su paso y no dejaron nada más que cenizas y cajas fuertes y baúles quemados y cosas por el estilo donde alguna vez hubo hermosas casas y negocios. Y tan orgullosa, rica, Tulsa negra fue destruida por el fuego, es decir, sus edificios y propiedades; pero su espíritu no fue asesinado ni intimidado”. B. C. Franklin, un abogado negro que presenció el ataque de una mafia blanca en la sección negra de Tulsa en 1921
 Atlanta, 7 de junio. (Foto de Sheila Pree Bright)
Dejemos que Estados Unidos sea América nuevamente.
Deja que sea el sueño que solía ser.
Deja que sea el pionero en la llanura
Buscando un hogar donde él mismo es libre.
(América nunca fue América para mí).

Del poema «Let America Be America Again» de Langston Hughes, 1936.
Seattle, 8 de junio. (Foto de David Ryder / Getty Images)
Aunque no he encontrado negros que quieran ver a las Naciones Unidas perder esta guerra, he encontrado a muchos que, antes de que termine la guerra, quieren ver el fin de la supremacía blanca y del imperio sobre los pueblos dominados. Los negros estadounidenses, involucrados como estamos en los asuntos generales del conflicto, se enfrentan no con una elección sino con el desafío de ganar la democracia para nosotros en casa y ayudar a ganar la guerra por la democracia en todo el mundo. A. Philip Randolph, líder sindical y organizador de derechos civiles, pidiendo el fin de la discriminación en los trabajos de defensa y militares, 1942
Tucson, 30 de mayo. (Foto por Josh Galemore / Arizona Daily Star / AP)
Había sido empujado toda mi vida y sentí en este momento que no podía soportarlo más. Cuando le pregunté al policía por qué teníamos que ser empujados. Dijo que no lo sabía. “La ley es la ley. Estas bajo arresto”. Rosa Parks, de su manuscrito donde relata cuando se negó a abandonar su asiento en un autobús de Montgomery, Alabama, en 1955.

 

Atlanta, 31 de mayo. (Foto de Elijah Nouvelage / Getty Images)
Amo a Estados Unidos más que a cualquier otro país del mundo y, exactamente por esta razón, insisto en el derecho de criticarlo perpetuamente”. James Baldwin, de “Notas de un hijo nativo”, 1955.
Minneapolis, 3 de junio. (Foto de Salwan Georges / The Washington Post)
No, no soy estadounidense. Soy una de las 22 millones de personas negras que son víctimas del americanismo. Una de las 22 millones de personas negras que son víctimas de la democracia, nada más que una hipocresía disfrazada. Por lo tanto, no estoy parado aquí hablando con usted como estadounidense, o patriota, o saludador de bandera, o una bandera ondeante, no, no yo. Estoy hablando como una víctima de este sistema estadounidense. Y veo a América a través de los ojos de la víctima. No veo ningún sueño americano; Veo una pesadilla americana”. Malcolm X, de un discurso en Cleveland, 1964.
Portland, Oregon, 2 de junio. (Foto de Andrew Wallner)
Mira, es hora de que Estados Unidos se despierte y sepa que no vamos a tolerar, que ya no estamos rogando. Y no voy a decir que ya no vamos a morir más, porque nunca estoy seguro si volveré a casa o no cuando salgo de ella. Pero si caigo mientras estoy en Kentucky, caeré cinco pies y cuatro pulgadas hacia adelante por la libertad, y no retrocederé. Y nadie tendrá que cubrir el terreno por el que camino mientras la libertad nos concierna porque sé así como tu también deberías saber que ningún hombre es una isla para sí mismo, y hasta que esté libre en Mississippi, tú no eres libre en ningún otro lugar”. Fannie Lou Hamer, de un discurso en Kentucky, 1968.
Nueva York, 5 de junio. (Foto de Celeste Sloman)
Permítanme hablar de un sueño negro reciente, muy reciente: la espera del Mesías, algún líder. Ahora nadie: Martin Luther King no le dijo a Rosa Parks que se quedara en su asiento. Eso vino primero. Luego vino él. Ella simplemente no se movió. No solíamos esperar a que nos pidieran que lo hiciéramos. Y la historia de las personas negras en este país son aquellas personas que se levantaron y se movieron, en todo este país”.

Toni Morrison, de un discurso en Portland, Oregon, 1975.
 Atlanta, 2 de junio. (Foto de Lynsey Weatherspoon)
Nos imaginamos un futuro más humano, pero también arriesgamos nuestras vidas para derrotar el racismo y la agresión militar de los Estados Unidos contra el sudeste asiático. Ahora, es tu turno de imaginar un futuro más humano: un futuro de justicia, igualdad y paz. Y si deseas cumplir tus sueños, que siguen siendo los sueños de mi generación, también debes ponerte de pie y hablar en contra de la guerra, el desempleo y el racismo”. Angela Davis, de un discurso de graduación en la promoción de Berkeley High School, 1983.
Brooklyn, 2 de junio. (Foto de Yunghi Kim / Contact Press Images)
Lo que sucedió en Los Ángeles en abril de 1992 no fue un motín racial ni una rebelión de clase. Más bien, esta agitación monumental fue una manifestación multirracial, transclasista y en gran parte masculina de rabia social justificada. A pesar de su feo resentimiento xenófobo, su aire de carnaval adolescente y su comportamiento francamente bárbaro, significaba la sensación de impotencia en la sociedad estadounidense”.

Cornel West, de «Race Matters», sobre la reacción a la absolución de policías blancos en la golpiza a Rodney King, 1993.
Nueva York, 1 de junio. (Foto de Jelani Rice)
Aquí es donde estamos ahora. Es un punto muerto racial en el que hemos estado atrapados durante años. … Pero he afirmado una firme convicción, una convicción arraigada en mi fe en Dios y mi fe en el pueblo estadounidense, que trabajando juntos podemos ir más allá de algunas de nuestras viejas heridas raciales y que, de hecho, no tenemos otra opción – no tenemos otra opción si queremos continuar en el camino de una unión más perfecta”.

Barack Obama, de un discurso racial durante la campaña presidencial de 2008.
 Washington, D.C., 3 de junio. (Foto de Evelyn Hockstein para The Washington Post)
Sabemos ser racistas. Sabemos fingir que no somos racistas. Ahora sepamos cómo ser antirracistas”. Ibram X. Kendi, de «Cómo ser un antirracista», 2019.
Minneapolis, 7 de junio. (Foto de Russell Frederick)
Vine a esta ciudad en 1955, que fue el año en que el cuerpo de Emmett Till fue encontrado en un cuerpo de agua en Mississippi, el mismo año en que Rosa Parks se negó a abandonar el asiento trasero del autobús. … Desde entonces, he visto muchas luchas contra el racismo, y todas terminaron con relativamente pocos resultados. Entonces, la pregunta es válida, es una pregunta razonable: ¿Será esto como muchos otros movimientos, un momento de ira y rabia y luego volveremos a nuestros negocios como siempre? … (Pero) su muerte no comenzó simplemente un montón de buenos discursos, un montón de homenajes. De su muerte ha surgido un movimiento, un movimiento mundial. Y ese movimiento no se detendrá después de dos semanas, tres semanas, un mes. Ese movimiento va a cambiar el mundo”. Reverendo William A. Lawson, pastor emérito de la Iglesia Bautista Wheeler Avenue de Houston, de su discurso en el funeral de George Floyd, Houston, 9 de junio de 2020.

Esta historia fue escrita por David Montgomery para The Washington Post. Aquí el enlace del artículo original en inglés.

Noticias relacionadas