Email
- Se suponía que Kiev sería una escala rápida para la escritora Rosa Lyster. Pero su vida nocturna subterránea resultó ser justo lo que necesitaba
Esta nota es una traducción hecha por El Diario de la nota My Accidental Visit to the Pandemic’s Party Capital, original de The New York Times.
Mi guía para principiantes de Kiev: Hay un patio en la ciudad vieja con un viejo cuervo que vive en él. Dirección: calle Reitarska, un tramo de tres cuadras lleno de restaurantes y bares. Nombre del cuervo: Krum. Edad: al menos 25 años, lo que aparentemente es muy viejo para un cuervo, aunque su edad no es su característica definitoria. Característica definitoria: es visitado a diario por un flujo constante de personas que entienden intuitivamente que hay algo especial en el hecho de que este pájaro esté en este lugar, desde niños pequeños hasta jóvenes inquietantemente elegantes de 22 años y mujeres mayores que adoptan una postura particular. Cuando se para a la luz del sol frente a una jaula de metal lo suficientemente grande como para acomodar una pantera: una mano en la correa de la bolsa, una mano en la cadera, la cabeza inclinada interrogativamente mientras miran hacia las sombras en un esfuerzo por hacer un contacto visual significativo con este gran pájaro anciano.
La existencia del cuervo y sus fans fue una de las únicas cosas que supe sobre Kiev antes de llegar a mediados de junio. Viajaba por razones esencialmente burocráticas. Vivía en Ciudad del Cabo, Suráfrica, y había vendido un libro sobre la base de una propuesta que describía con seguridad un año de viajes internacionales más o menos incesantes, justo cuando las puertas al resto del mundo comenzaban a cerrarse. Las reglas siguieron cambiando y la lista de países que aceptarían a cualquier persona que viajara directamente desde Suráfrica fue cada vez más corta. Ucrania era uno de los pocos lugares a los que podía entrar antes de viajar a los lugares a los que tenía que ir. Le pedí a un amigo que conocía bien la ciudad un consejo sobre cómo ocuparme durante las dos semanas que tendría que quedarme allí antes de seguir adelante, y el cuervo fue uno de los dos consejos que me dio sin dar más detalles. (La otra era que debería visitar un famoso gimnasio al aire libre en ruinas, construido con chatarra en las orillas de una de las islas en el río Dnieper, que divide la ciudad en dos.) Me sentí halagada por la suposición de que yo era el tipo de persona que comprendió instintivamente por qué era divertido o importante mirar un cuervo, pero realmente no vi el atractivo. En la medida en que pude despertarme para imaginarme a Kiev, lo imaginé como duro y gris, con calles cuadriculadas bordeadas de edificios que no me admitirían incluso cuando me apoyé débilmente en el timbre. Las puertas del metro se cerraban en mi cara. El sol salía solo para resplandecer tintineante sobre una plaza central anónima atravesada por ancianos cuyos hombros encorvados anunciaban la dificultad de sus vidas. El horizonte estaría dominado por edificios de apartamentos soviéticos estandarizados, y no podría hacer que esto se vea bien en fotografías. Los cafés cerraban a horas que no entendía, lo que me llevaba a comer constantemente en un McDonald’s debajo de un puente. Probablemente lo pasaría triste.
Mantener bajas tus expectativas intencionalmente es una forma triste de abordar una situación, y nunca la recomendaría, incluso después de lo sucedido. Del mismo modo, no sugeriría prepararse para un viaje a una nueva ciudad estando tan deprimido que no pueda concebir que le interese, que es otra forma de decir que estar tan deprimido no puede concebir tener una personalidad. La recompensa aún no valdría la pena, pero, de nuevo, estas cosas no se pueden diseñar o persuadir para que existan: a veces simplemente sucede de esta manera, donde las circunstancias se arreglan abruptamente para presentar una visión sin obstáculos de una vida más interesante y divertida, y donde acceder a él parece tan fácil como atravesar una puerta que se ha dejado pensativamente entreabierta.
Esa primera noche, después de ir a la ópera y estallar en sollozos enérgicos ante la mera visión de una orquesta por primera vez en 18 meses, caminé arriba y abajo por los rayos de las calles medievales que conducían a la plaza central, pasando por iglesias azules espectrales y grupos de personas con ramos de flores en el brazo. Aún había luz y no parecía tan trágico sonarme la nariz con un recibo mientras me reprendía a mí misma por no anticipar lo hermosa que sería la ciudad, encaramada en las colinas a lo largo de un río que conocía principalmente por Isaac Babel, y lleno de parques y plazas e hileras de los tipos de árboles verdes plateados que conocía principalmente por los libros de Narnia. No hay muchos abedules en Suráfrica, y tampoco hay muchos edificios de apartamentos de ladrillo elegantemente desmoronados pintados de verde claro y tachonados con balcones de madera cerrados. Ciudad del Cabo es espectacular, pero nadie la ha acusado nunca de tener un sistema de tranvía en funcionamiento o un parque de 200 años en la empinada orilla derecha del Dnieper, con estrechas escaleras y caminos que conducen al río. Me hice una pequeña nota alentadora en mi teléfono, un hábito objetivamente patético que había adquirido durante el año pasado: “Dos semanas de esto serán la brisa del siglo”.
Ya era tarde cuando regresé a mi apartamento de alquiler, que estaba en el tercer piso de un edificio con un vestíbulo turbio, un ascensor de tamaño infantil y un aire de decrepitud soviética que me hacía sentir como un viejo maestro de espías astuto. El apartamento tenía dos puertas, una tras otra, ambas con cerraduras que requerían empujones firmes para abrirse. Acababa de empezar a trabajar en la segunda cerradura cuando la puerta opuesta a la mía se abrió de par en par con el acompañamiento audible de varios corchos de champán al estallar. Allí estaba mi vecino, este francés de rostro dulce que parecía no darse cuenta de que llevaba pantalones de pana de depresión (tan anchos, tan marrones), y que me preguntó si no me gustaría entrar a tomar una copa. Hizo un gesto hacia el pasillo detrás de él, donde dos chicas ucranianas cubiertas de purpurina estaban en proceso de caer al suelo de la risa, agitando una botella de Prosecco cuyo cuello había sido cortado limpiamente con un cuchillo. “No tiene sentido ahí”, dijo, “pero venga de todos modos y tome un poco de Prosecco”. Una de las chicas extendió una mano brillante y me condujo por el pasillo hasta una habitación llena de gente que fácilmente podía imaginar conocer. Había botellas abiertas por todas partes. Alguien me dio una bebida, y luego otra, y luego este chico de Montreal se burló amablemente de mis odiosos pantalones, a pesar de las objeciones de este chico de Colonia, quien dijo que estaban bien pero que aún había tiempo para cambiarme de ropa antes de irnos para la fiesta. Yo iba con ellos, ¿no?
Resultó que sí, yo iba, y que en un par de horas me encontraría en medio de cientos de extraños pasándolo muy bien en un bosque en una isla fluvial en medio de una ciudad que nunca había pensado visitar y, además, que no se trataba de una especie de excepción diseñada para convertir el resto de mi viaje en un solitario y aburrido alivio. Me desperté al día siguiente preocupándome de que nada más divertido pudiera volver a suceder, pero en mi teléfono había un mensaje de texto de mi vecino, preguntándome si no me gustaría ir a otra fiesta, también en un bosque, y luego a otra en una antigua fábrica, y luego una en una antigua fábrica un poco más grande, y cena si me apetecía, o al menos sentado a la mesa de la cocina y describiéndonos nuestras resacas en los términos más floridos imaginables.
Debería haber anticipado al menos algo de esto. La escena underground de Kiev se ha ganado una reputación desde hace algún tiempo, hasta el punto de que ahora se presenta regularmente como candidata para el puesto de “nuevo Berlín”. No a todo el mundo le gusta esta comparación, señalando que es cursi decirlo y también que disminuye la identidad individual de la ciudad, pero la mayoría estará de acuerdo en general con el sentimiento que hay detrás, que es que ahora se entiende que la escena en Kiev es genial. Hay muchas fiestas en edificios semiabandonados, muchas discusiones sobre el techno intolerablemente duro que tiene lugar en el aeropuerto de Boryspil y una atmósfera de hedonismo sin frenos que solo se ha vuelto más embriagador a medida que la pandemia se ha extendido.
Hay varias formas de explicar lo que está sucediendo actualmente en Kiev. Lo más cínico es que es barato, accesible a través de vuelos directos desde países con regulaciones pandémicas más estrictas y también se percibe como un lugar donde los límites de lo legal son negociables. Esa primera noche, noté que asistía un gran número de alemanes y estadounidenses, y le pregunté a un chico belga que había conocido por qué pensaba que ese era el caso. “Porque a la gente le gusta consumir drogas”, dijo. “De todo el mundo, les gusta hacer esto”. Conocí a personas de Kiev que lo enmarcaron de manera diferente, y señalaron que la respuesta a las regulaciones de bloqueo (fiestas de boca en boca, canales secretos de Telegram, bares que aparecían en edificios vacíos) resultó en una sensación general de conspiración alegre que ha persistido incluso con las restricciones que han levantado.
El reconocimiento de que está sucediendo algo especial puede volcar a los ojos muy abiertos. Vaya a suficientes fiestas como esta y encontrará el argumento de que asistir a una no es solo una ruta hacia un momento extremadamente bueno, sino algo parecido a un acto de resistencia. En esta línea de pensamiento, la libertad que todos sienten se atribuye a algo mucho más elevado que las personas que se vuelven locas después de meses en el interior. A partir de ahí, es un pequeño salto a la sugerencia de que los techno beats son el telón de fondo ideal contra el cual se puede forjar colectivamente una visión de una utopía poscapitalista. Es fácil descartar la creencia de que la fiesta es una práctica o que hay algo políticamente progresista en salir de casa con un vestido transparente que compró en la tienda de fetiches. Dos semanas en Kiev, gracias a Dios, no transfórmame en alguien que crea que la hoja de ruta hacia una sociedad más justa y equitativa será esbozada por personas que consuman MDMA, incluso si todas son muy amigables. El mundo es principalmente un lugar terrible, con muchos problemas insolubles, y no puedo pensar en uno solo que se resuelva al ver a cientos de extraños pasar un tiempo increíble en un bosque.
Sin embargo, no me había dado cuenta de cuánto lo extrañaba, la visión de extraños divirtiéndose, o lo asustado que estaba de que la vida a la que todos pasamos 18 meses acostumbrándonos fuera a la que estaríamos atrapados para siempre, todos. Simplemente volviéndome más solitaria y extraña y pasando más y más tiempo en la computadora, peleando por nada. Me había acostumbrado tanto a la neblina de infelicidad de la pocilga de “Peanuts” que se había apoderado de mis hombros que dejé de notar que estaba allí. Me tomó alrededor de una semana darme cuenta de que se había ido.
Antes de que terminaran mis dos semanas, reservé un boleto de regreso a Kiev para fines de julio y comencé a decirles con cautela a mis amigos que tal vez viviría allí por un tiempo, tal vez, que sabía que era un movimiento excéntrico, ¿pero recibirías una carga de la luz que entra a raudales a través de la ventana de la sala de estar aquí? Y que tuvieran en cuenta la expresión libertina en el rostro de la gárgola en las 30 fotos que acababa de enviar. La buena luz no es motivo para reorganizar tu vida, ni tampoco lo es poder caminar por un parque de 200 años de camino al río. Un sistema de tranvía en funcionamiento no es una razón, incluso si los tranvías son rojos y blancos y te hacen sentir como si estuvieras en un documental sobre el valor de los servicios públicos. Un exceso de fiestas ciertamente no es una razón.
La verdadera explicación es que a veces las luces simplemente se vuelven verdes. Enamorarse abruptamente de una nueva ciudad puede ser como enamorarse dramáticamente de una nueva persona, y gran parte de esto se basa en la sensación de euforia que es insostenible a largo plazo, si caminaras desmayándote por coincidencias como esta todo el tiempo, se caería en un agujero o quedaría desempleada, pero también es una de las razones por las que la especie continúa prosperando. La diferencia entre una ciudad y una persona es que una ciudad no puede devolverte el amor, pero Kiev da con frecuencia la impresión de que lo está intentando, en el sentido de que devuelve instantáneamente cualquier atención que le dediques. Es una ciudad de patios ocultos, pasos subterráneos y bares con los que te encuentras por error, todo lo cual permite un sentido de propiedad personal sobre los descubrimientos que todos ya han hecho. Esta todavía no es una razón. No puedo decir por qué Kiev me dejó inconsciente de la forma en que lo hizo, más de lo que podría explicar objetivamente por qué y cuándo me enamoré, aparte de dejar constancia de que todavía es posible un sentimiento de afinidad instantánea, donde las cosas progresan con una velocidad asombrosa e inevitable.
Por supuesto, abrí la puerta exactamente al mismo tiempo que lo hizo mi vecino y, por supuesto, hubo una fiesta adentro llena de gente con la que fácilmente podría imaginarme siendo amigo. Por supuesto, esperé hasta mi último día para ir a presentar mis respetos al viejo cuervo y, por supuesto, la escena era exactamente como se describe y más grande que la suma de sus partes. Por un lado, simplemente un pájaro bastante grande con plumas normales, sufriendo pacientemente las atenciones de los visitantes atraídos inexplicablemente a los barrotes de su jaula. Por otro, sentirse conmovido casi hasta las lágrimas, nuevamente, al contemplar el proceso por el cual alguien en algún momento decidió poner a prueba la sospecha de que la gente de Kiev obtendría mucho placer de la comunión cercana con un cuervo, y observar esta creencia endurecerse a la realidad a lo largo de los años. Todo tipo de personas que pasan de visita: los niños pequeños, las ancianas de pie como apoyadas contra un viento fuerte, tres hombres jóvenes caminando de un lado a otro frente a la jaula y inclinando la cabeza con cariño hacia un lado cada vez que llamaban la atención del pájaro, lo que era frecuente. Uno de ellos metió el dedo a través de la jaula y el cuervo la picoteó de manera superficial. Este hombre se volvió hacia sus compañeros. “Me ha mordido dos veces ahora”, dijo. “Solo necesito que lo haga por tercera vez”. Sus amigos no pidieron más explicaciones, ni yo tampoco.
