Email
- Los conciertos se han convertido en un atractivo inusual para las estrellas del pop que tienen algo que demostrar. Ilustración principal de Celina Pereira para The New York Times
Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota How Pop Stars Turned NPR’s ‘Tiny Desk’ Into Authenticity Theater, original de The New York Times.
¿Qué puede ganar alguien con un cuarteto de cuerdas acompañando a Post Malone? En una de las típicas presentaciones de esta superestrella, es posible que encuentres a Austin Post de pie solo en un inmenso escenario, sin camisa, imitando las posturas que podrías ver en un espectáculo de rap, entonando su pop melódico con gestos intermitentes de hip-hop. Recientemente, sin embargo, el cantante se sentó en el escenario de la serie de conciertos Tiny Desk de NPR, en un rincón discreto y lleno de objetos de una oficina en Washington, para interpretar algunas de sus canciones con un conjunto más grande: 12 músicos, incluyendo cuatro vocalistas de apoyo y cuatro instrumentistas de cuerda, reorganizando sus éxitos para resaltar armonías multipartitas y el destello de instrumentos acústicos. ¿Por qué?
Gradualmente, a lo largo de sus 15 años de existencia, la serie Tiny Desk ha llegado a albergar a parte de los nombres más grandes de la música: artistas como Taylor Swift, Alicia Keys y Harry Styles. Se puede decir que es algo así como un logro, dado su origen. En sus primeros días, la programación de Tiny Desk estaba dirigida exactamente a los tipos de artistas que podrías esperar encontrar tocando un set íntimo en un rincón mundano de una oficina, sin escenario, luces o videografía llamativa: artistas de folk, cantautores, indie-rockers melódicos. La serie siempre ha presentado nuevos músicos a los espectadores y todavía alberga actuaciones en una impresionante variedad de géneros. Pero sus mayores logros, a finales de la década de 2000, fueron actos como The Swell Season o Tallest Man on Earth, músicos experimentados en dirigirse a pequeñas y silenciosas salas con instrumentos acústicos.
La serie Tiny Desk se convirtió en un lugar destacado para artistas que buscaban un bautismo de autenticidad.
Luego, T-Pain cambió todo. Para cuando la estrella de Tallahassee hizo un concierto de Tiny Desk en 2014, su uso del autotune como firma musical había llevado a muchos oyentes casuales a asumir que la herramienta de corrección de tono ocultaba una débil voz. Incluso otros artistas se quejaron de que estaba contaminando la industria. (Estuvo deprimido durante años, según comentó, después de que Usher le dijo que había “matado la música”). T-Pain utilizó su actuación en Tiny Desk para desmontar la idea de que carecía de talento, sentándose junto a un único tecladista y cantando, maravillosamente, sin adornos digitales. El video de su actuación se volvió viral, especialmente entre aquellos que acababan de enterarse de que su uso del autotune era un toque artístico, no un apoyo. Sigue siendo uno de los más vistos de los cientos de sesiones que Tiny Desk ha producido.
La serie Tiny Desk se convirtió en un lugar destacado para artistas que buscaban un bautismo de autenticidad. La serie construyó su audiencia de manera orgánica, consiguiendo reservas cada vez más grandes y encontrando éxitos virales frecuentes. Si buscas descubrir a jóvenes talentos del folk, el rock o el jazz, o redescubrir innovadores marginados, sus espectáculos no relacionados con el pop siguen siendo un recurso valioso y cuidadosamente programado. Pero para los artistas pop, se ha convertido en una herramienta con una utilidad muy específica: demostrar sus habilidades en vivo. Heredó este papel de una larga lista de series similares, siendo MTV’s Unplugged la más destacada, pionera en la tarea de obligar a los músicos a pasar un set señalando su compromiso con los valores del rendimiento en conjunto. No es necesario que se toque con instrumentos acústicos en Tiny Desk, pero los músicos a menudo eligen hacerlo. (Por ejemplo, Post Malone utilizó el cuarteto de cuerdas para reemplazar todos los encantadores pitidos y bloops sintéticos de sus grabaciones. Es común en Tiny Desk convertir los adornos de producción digital en versiones acústicas). El audio y el video se producen internamente en NPR, un acto de sumisión que es raro en un mundo donde las estrellas buscan controlar cada parte de su imagen. Y la antigua sensación de intimidad de cafetería ha sido, para los grandes actos, extrañamente abandonada, reemplazada por un nuevo tipo de exceso adaptado a las limitaciones del formato. El conjunto de Tiny Desk de Post Malone rivalizó en número de músicos con su gira nacional por arenas.
Una aparición en Tiny Desk no solo resalta la habilidad musical, también muestra la calidad estelar. Los oyentes ya sabían que Usher, por ejemplo, podía cantar. Pero aún así, pudo capitalizar el precedente de T-Pain. El año pasado, utilizó una presentación en Tiny Desk para recordarle a la gente que es un intérprete carismático incluso sin el beneficio de una producción de escenario lujosa, lo que fue un anuncio efectivo para la segunda parte de sus shows de residencia en Las Vegas. El propósito de una aparición en Tiny Desk en una campaña de marketing pop es afirmar la destreza interpretativa del artista, una oportunidad que ha sido aprovechada por artistas como Lizzo y Anderson .Paak, cuyas habilidades son partes clave de su estrellato.
A menudo, el objetivo de presentar canciones en este formato no parece ser puramente financiero o artístico, a veces se siente casi ideológico. Post Malone no necesita exactamente la exposición que ofrece Tiny Desk. Seguramente tiene los recursos para realizar sus propios videos de presentación acústica. Pero Tiny Desk ofrece el lugar perfecto para presentarse como un renegado que trasciende géneros. La actuación resultante se siente menos como una idea musical y más como una declaración sobre su persona, un argumento de que no es “solo” un artista de hip-hop, que su exitosa canción “I Fall Apart” puede ser tanto un éxito en estadios como una música de cámara adornada con violonchelo.
Existen riesgos en esta hibridación. Despojado del encanto artificial que puede convocar en un estudio de grabación o de la emoción colectiva en la que puede confiar en un estadio, la versión de Post Malone en Tiny Desk revela sus canciones un poco demasiado claramente por lo que son. El envoltorio insiste en que es capaz de trascender el género, pero su tránsito despreocupado por el rap, el pop y las baladas no muestra ningún compromiso con ninguna de estas formas más allá de asegurar su disponibilidad para él. Sus significados están vacíos; sus signos se amontonan en algo sin centro. Todo el conjunto suena como si nadie hubiera pensado mucho en hacerlo bueno, solo en demostrar que Post Malone podía hacerlo.
Post no es el único artista cuya actuación en Tiny Desk reveló una cierta superficialidad. Tomemos como ejemplo al productor británico y músico electrónico Fred Again. Es difícil imaginar que muchos de sus predecesores en la música de baile se rindieran ante la idea de que la interpretación en vivo “auténtica” es la forma de justificar su trabajo. Pero Fred Gibson dirigió su música hacia un embudo de Tiny Desk, tocando solo en un piano en medio de un enjambre de samplers y sintetizadores. Sus himnos para llorar en la pista de baile, sin la pista de baile, parecían una solicitud azucarada y agotadora de aprobación, más interesada en afirmar que Gibson es un compositor y un intérprete que en hacer justicia al género que está dominando actualmente.
Cada año, la música pop se adentra cada vez más en el mundo desencarnado de la producción de sonido digital, avanzando hacia lo sintético, lo abstracto: sonidos que no están arraigados ni intentan imitar nada en el mundo real. Al mismo tiempo, parece que el público anhela un cierto tipo de teatro de autenticidad, y los artistas desean interpretarlo. Se vuelve cada vez más tentador para los músicos contrarrestar sus excentricidades y excursiones creativas en los sonidos de estudio con actuaciones lujosas en una esquina de la oficina, sets que se vuelven cada vez más incongruentes y extraños. Tiny Desk es el lugar al que pueden acudir las estrellas del pop para conciliar todas las exquisitas contradicciones de ser un músico en 2023. Para algunos, una mejor opción es simplemente dejarlas ser.
Traducido por José Silva.
