Email
- Desde el tratamiento, ha retomado las actividades que disfrutaba anteriormente: remar, cocinar y pasear a sus perros
Esta es una traducción hecha por El Diario de la nota Not ‘just depression.’ She seemed trapped in a downward mental health spiral. The real cause was a profound shock, original de The Washington Post.
Claramente, algo andaba mal con Blaine Butler. Su familia, reacia a hacer que la científica investigadora de 39 años se sintiera peor, intentó valientemente ignorarlo durante su celebración de Nochebuena de 2018.
“Se veía horrible”, recuerda su hermana Brittney Butler. “Uno de sus ojos apuntaba hacia adentro, seguía limpiándose las manos en los pantalones después de comer y lo que decía no tenía sentido. No quería mencionar nada y hacerla sentir peor. Pensé que su depresión era realmente mala”.
Meses antes, Blaine había perdido su trabajo de 10 años y parecía atrapada en una espiral descendente. Brittney, que es cinco años menor, debía casarse el 30 de diciembre en Charlottesville, donde viven ambas mujeres. Blaine, la dama de honor, había abandonado las festividades previas a la boda, una señal de que la depresión severa contra la que había luchado con éxito desde la escuela de posgrado se estaba profundizando. Pero en lugar de asistir a la boda, Blaine terminó en un hospital psiquiátrico donde pasó seis días.
Menos de dos semanas después de su alta, ella y su familia se enfrentaron a noticias impactantes que provocaron una reevaluación total de los eventos recientes, así como los que se remontan a años atrás.
“Estoy feliz de poder seguir adelante”, dijo Blaine recientemente, “y que las cosas salieron a mi manera”.
Depresión episódica
El primer ataque de depresión de Blaine ocurrió en 2002 cuando estaba en su primer año de un programa de doctorado en ciencia de materiales en la Universidad de California en Santa Bárbara.
Incapaz de ir a clases, regresó a Richmond, su ciudad natal, durante unos meses. Le recetaron Prozac, se recuperó y regresó a California. Seis meses después dejó la escuela para siempre y encontró trabajo a tiempo completo en una cafetería.
De regreso en Richmond en 2005, Blaine comenzó a trabajar como investigador asociado en una compañía de películas de polímeros. En 2007 se mudó a un trabajo mejor en Charlottesville, donde Brittney trabajaba como diseñadora gráfica.
Su enfermedad parecía seguir un patrón: después de unos años, el antidepresivo dejó de funcionar inexplicablemente ; su psiquiatra le recetaría un nuevo fármaco y ella mejoraría.
A lo largo de los años, tomó una docena de medicamentos.
Las señales de advertencia de una crisis inminente eran reconocibles para Blaine y quienes estaban cerca de ella.
“Empezaba a notar que caminaba más lento, sin hacer contacto visual con la gente”, dijo. Y releía obsesivamente los libros de Harry Potter de JK Rowling o El Hobbit de JRR Tolkien, que “eran las únicas cosas en las que parecía que podía concentrarme”.
En 2008 consiguió un trabajo como investigadora científica. Disfrutaba del trabajo y parecía prosperar.
Pero en 2013 su salud mental se deterioró. “No estaba bien”, recordó. “En el trabajo solo quería meterme debajo de mi escritorio. Tuve problemas para concentrarme”. Se tomó una licencia de corta duración, trabajó en estrategias de afrontamiento y regresó a su trabajo.
Cuatro años después, su crisis nerviosa fue más grave y su recuperación más lenta. Esta vez se tomó una licencia por discapacidad de tres meses. “Siempre decía ‘Estoy muy cansada’ y estaba muy estresada por el trabajo”, recuerda su novio Kyle Gumlock, a quien conoció en 2014.
Blaine volvió a trabajar en febrero de 2018, con la esperanza de transferirse a un trabajo con menos presión. Pero justo antes de lo que habría sido su décimo aniversario, sus supervisores le dieron una opción: renunciar o ser despedida.
Ella eligió el primero y comenzó a trabajar como mesera en una variedad de restaurantes en Charlottesville.
Los trabajos rara vez duraban más de unos pocos meses como máximo. Ella fue despedida de cada uno por olvidarse de hacer los pedidos de los clientes o de entregarlos.
“Recuerdo que pensé: ‘Si ni siquiera puedo ser mesera, solo quiero morir’”, recuerda. Continuó viendo a su terapeuta y psiquiatra de toda la vida. “Parecía que todo lo que estaban haciendo era lanzarle diferentes combinaciones de medicamentos”, dijo Gumlock.
A finales del verano, Blaine había desarrollado lo que asumió que eran frecuentes migrañas (su hermana las tenía) y tomaba Excedrin con regularidad. A veces, su equilibrio estaba desequilibrado y se quejaba de que su visión se había deteriorado y necesitaba lentes nuevos. Gumlock la instó repetidamente a ver a un médico.
“Gran parte de ese tiempo es borroso”, dijo. Gumlock tenía dos trabajos tratando de cubrir la hipoteca de la casa que la pareja había comprado el año anterior. A principios de diciembre, Blaine dejó de tomar su medicina psiquiátrica; no pareció ser efectivo.
“Acostumbrarse a la medicación”
Unos días después de la cena de Nochebuena, Gumlock, que nunca la había visto tan deprimida, temió que Blaine pudiera tener tendencias suicidas. Su madre llegó desde Richmond y, por consejo del psicólogo de Blaine, la llevaron a la sala de emergencias de un hospital. Horas después, los médicos decidieron admitirla.
“Pensé, ‘Si eso me ayuda a mejorar, está bien’”, recordó Blaine. Se entusiasmó menos cuando se enteró de que no había camas en Charlottesville y que iría a un hospital en Richmond, a 120 kilómetros de distancia. Llegó a las 2:00 am del 28 de diciembre en una ambulancia.
Los registros muestran que el psiquiatra que la admitió describió a Blaine como “dispuesto a recibir tratamiento, físicamente sano y médicamente estable. . . [con] una perspectiva muy positiva”. Ella informó que tenía migrañas y se le permitió Excedrin según fuera necesario.
“Me devolvieron los medicamentos”, dijo Blaine, “pero me sentí como en el jardín de infantes. No sé cómo alguien espera mejorar [allí]. Quería salir de allí lo antes posible”.
Brittney, que llamó a diario y la visitó antes de partir de luna de miel, dijo que su hermana parecía extrañamente confundida. “La había visto deprimida antes, pero no incapaz de responder preguntas”, dijo.
Gumlock, que la visitaba todos los días, estaba ansiosa por tenerla en casa.
El 2 de enero de 2019, el día antes de su alta, el psiquiatra del hospital duplicó la dosis de su antidepresivo. Al día siguiente, vio a su psicólogo y psiquiatra en Charlottesville.
Menos de tres días después de su regreso a casa, Blaine y Gumlock estaban en su cocina cuando de repente se derrumbó y comenzó a vomitar. Llamó al 911. Blaine fue llevada a la sala de emergencias donde le diagnosticaron un “ episodio vasovagal”: desmayo que resulta de ciertos desencadenantes, incluido el estrés. Gumlock dijo que el psiquiatra de Blaine le dijo que él creía que “su cuerpo se estaba acostumbrando a la medicación”, aunque ella había tomado la droga previamente sin incidentes.
Dos días después, volvió a ocurrir lo mismo. Brittney dijo que los médicos sospechaban que Blaine podría tener una infección del tracto urinario. Pero durante las horas que las hermanas pasaron en la sala de emergencias, Brittney notó que su hermana hacía movimientos raros y espasmódicos con las manos. Los médicos querían enviarla a casa, pero Brittney se opuso.
“Les dije que su ojo está torcido y ha sido así. . . y está haciendo cosas raras con la cara y las manos”, recordó Brittney haber dicho.
Después de que ella y su madre insistieron en que los médicos miraran más de cerca, dijo Brittney, acordaron admitir a Blaine para ver si estaba teniendo convulsiones.
Un electroencefalograma no logró capturar una convulsión, pero dos días después de que la admitieron, Blaine se sometió a una resonancia magnética de su cerebro, ordenada después de que informara que tenía visión doble y no podía mover el ojo derecho.
La imagen resultante fue cruda: un tumor del tamaño de una naranja había invadido el lóbulo frontal derecho del cerebro de Blaine. Ella dijo que un médico lo comparó con “un iceberg flotando sobre mi cerebro”. Hubo evidencia de hernia , una condición potencialmente fatal que ocurre cuando el cerebro se saca de su posición.
El tumor le estaba causando papiledema , inflamación del nervio óptico que le causaba visión doble; también era la razón de su mirada extraña. El tumor también fue responsable de una serie de otros síntomas: confusión, desmayos, vómitos, dolores de cabeza y, muy probablemente, su reciente depresión severa.
Los médicos le dijeron que necesitaba una cirugía cerebral y pronto; era la única forma de identificar definitivamente el tipo de tumor cerebral.
“Estaba con ella cuando le dijeron”, recuerda Brittney. “Fue abrumador, como las cosas que pasan en las películas”.
Blaine tuvo una reacción diferente. “Sentí un gran alivio”, dijo al enterarse de que su deterioro tenía una causa orgánica y que “no era solo depresión. Ni siquiera pensé que podría ser cáncer”.
Un hallazgo aterrador
Durante una operación de 10 horas, el neurocirujano Ashok Asthagiri de la Universidad de Virginia extirpó un astrocitoma de grado 2 , una neoplasia maligna de crecimiento lento que, según él, “podría haber estado allí durante años”.
Los astrocitomas, de los cuales hay cuatro grados, se diagnostican anualmente en unos 15.000 estadounidenses.
Un tumor de grado 2 no se considera agresivo, aunque puede reaparecer como un tumor de grado superior, mientras que un astrocitoma de grado 4, conocido como glioblastoma , se encuentra entre los tumores cerebrales más letales. (Los senadores John McCain y Edward M. Kennedy y Beau Biden se encuentran entre sus víctimas).
Los tumores de grado 2 generalmente se tratan con cirugía, a veces seguida de radiación y quimioterapia. Debido a que el tumor tiende a infiltrarse en las áreas circundantes, es posible que los médicos no puedan extirparlo en su totalidad por temor a dañar el cerebro o las funciones corporales.
El edema de papila que distorsionó la visión de Blaine “probablemente había estado allí desde semanas a meses”, dijo Asthagiri. No está claro por qué los médicos que la examinaron no lo notaron.
Pero señaló que es imposible saber si el tumor causó la depresión de Blaine. La depresión y los cambios de comportamiento son síntomas comunes de un astrocitoma, que puede crecer bastante, dijo. “Los tumores cerebrales en general son muy poco comunes”, agregó.
La depresión, por el contrario, es común y se estima que afecta a casi el 7% de los adultos estadounidenses.
Pero “especialmente en el contexto de una enfermedad mental”, advirtió el neurocirujano, “es fácil ignorar los síntomas que tal vez deberían evaluarse”. Los médicos “deben estar atentos. Una vez que se etiqueta a [un paciente], todo se considera un problema de salud mental”.
Después de recuperarse de la cirugía, Blaine se sometió a radiación y quimioterapia; terminó el tratamiento en diciembre de 2019. Actualmente su tumor está bajo control y está programada para someterse a una resonancia magnética cada cuatro meses.
La semana pasada, después de un año trabajando como redactor de subvenciones científicas, Blaine fue contratado como científico en una empresa de biotecnología. Ha retomado las actividades que disfrutaba anteriormente: remar, cocinar y pasear a sus perros. En septiembre, ella y Gumlock se casaron.
Su salud psicológica ha mejorado significativamente y su nuevo psiquiatra la está retirando de su antidepresivo. Blaine está resignado, dijo, a no saber qué papel podría haber jugado el cáncer cerebral en el desencadenamiento o exacerbación de su depresión.
“Es como si alguien accionara un interruptor”, dijo Gumlock sobre la diferencia. “Creo que el consenso puede ser que ella no tiene depresión ahora”.
Gumlock dijo que desearía haber insistido en que Blaine viera a un médico por sus dolores de cabeza y problemas de visión. Y se pregunta por qué los médicos que vio parecían atribuir reflexivamente sus síntomas a un problema psicológico.
“Definitivamente siento que podría haber sido detectado antes”, dijo. “Yo pensaría que si alguien está lidiando con la depresión, ¿por qué no buscarías más cuando no responden?”.
